Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



>- 




— ■"■; ■-■:'T:'T!îa 


i 


^^^ËM^nnM^ '^^^^I^hH 


, ■,,. :,i,n' „ ^ 


1 


HUGO P\UL IHIEiAE : 

i')14 — IV^t) 
us (Il 

IIII l M\l RMIl 01 ^\K1IIC;A^ 



h'- 

4 t 

4 

I 






r 



LES 



I 



GRANDS MAITRES 



DU 






DIX-SEPTIEME SIECLE 



EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR t 

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX« SIÈCLE 

Chateaubriand. — Lamartine. — V. Hugo. — Alfred de Vigny, 
-- Alfred de Mvitet. — Th, Oautier. — P. Mérimée. — 
Miehelet. — O. Sand. — Balzac, — 1 beau volume in- 18 Jé- 
sus, 3» édit. broché 3 fr. 50 

OUYBAOB COUBONNB PAR L*ACÀDÉMIE FRANÇAISE 

(PRIX MONTYON). 

ÉTUDES LITTÉRAIRES SUR LE XVIII* SIÈCLE. 

Un joli Tolame iii-18 jésas, broché, 3 fr. 50 

{en préparation), 

NOTICES LITTÉRAIRES 

Sur les AUTBURB FRANÇAIS inscrits au nouveau programme 
du brevet supérieur en date du 22 juillet 1887. 

Un beau volame in-12 de 660 pages, papier teinté, cartonné. 

2* édition, prix 4 f r. 

Le même cart. souple, tr. bL 5 fr. 

MADAME DE MAINTENON INSTITUTRICE. 

Extraits de ses lettrée^ avis, entretiens, conversations et pro» 

verbes sur V Éducation. 

Nouvelle édition, ornée d'un portrait d'après Mignard (Musée 
de Versailles) et contenant : !• une introduction ; 2» un appen- 
dice avec appréciations de la critique moderne sur M"» de Main- 
tenon ; 3» des Notes et éclaircissements avec extraits de Fénelon, 
de La Bruyère et de Bollin. 1 yolume in-12, de 240 pages, bro- 
ché ; 2« édition 1 fr. 60 

Ouvrage adopté pour les bibliothèques scolaires de la ville de Paris 

LA FONTAINE. 

Un volume orné de plu sieurs gravures (reproductions de Fessard), 
4* édition. Broché: 1 fr. 50.— Relié toile anglaise, tranches 
rouges t . . 2 fr. 50 

Ouvrage adopté par la ville de Paris pour ses écoles communales, 

CORNEILLE. 

tJn volume orné de deux portraits du grand Corneille et de 
Thomas Corneille son frère, et de plusieurs reproductioDs 
de Gravelot, 3« édition, broché : 1 fr. 50. — Relié toile 
anglaise, tranches rouges 2 fr. 50 

Outrage adopté par la ville de Paris pour ses écoles communales. 

Ces deux ouvrages foni partie de la Colleedon den cla«- 
alqiue« pvj^ulalr^ dirigée iiar Emile Va^uet. 



NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE 



EMILE FAGUET 



LKS 



GRANDS MAITRES 



DU 



DIX-SEPTIEME SIECLE 



ÉTUDES LITTÉRAIRES ET DRAMATIQUES 



QUATRIÈME ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE 



COUXEILLK. — PASCAL. — MOMÈRE. 

LA. noCUEFOUCAULD. — LA FONTAINE. 

IIACIXE. — BOILKAU. — BOSSUKT. 

MADAME DK HKVIGNÉ. — FKXKLOX. 

MADAME DE MAIXTKXOX. — LA BUUYÈIIK 

BAIXT-SLMOX. 



PARIS 

LIBRAIRIE IL LECÈNE ET IL OUDIN 

17, RUE BONAPARTE, 17 

1888 

Droits de reproûxiciion et dr tradnctinn ràit(^rrés. 




4- 




AVANT-PR0P05 



Nous avons réuni dans les pages qui suivent freine 
études sur les écrivains du XVII* siècle les plus 

^ grands^ les plus originaux^ ou les plus intéressants^ 
à V égard des questions littéraires que soulève V exa- 
men de leurs écrits. Nous ne croyons pas que tout ait 
été dit sur ces rares et puissants esprits y et nous esti- 
mons que les chapitres d'histoire littéraire que nous 

^ présentons au public pourront avoir leur utilité pour 
les étudiants, et pour les simples curieux des choses 
de lettres. 

On pourra remarquer certaine inégalité dans la 
longueur de ces différents articles. Nous nous som- 
mes inquiétés en effet moins de la valeur propre de 
récrivain étudié que des questions d'* esthétique, de 
critique^ d'art dramatique, que comportait naturel- 
lement Vétude que nous faisions de lui.^ Cest ainsi 
que Boileau est étudié dans un asse^ grand détail 



VI AVANT-PROPOS. 



parce qu'une foule de discussions littéraires ont dans 
son livre leur point de départ^ et que ceux-là mêmes 
qui sont le moins de son avis sont peut-être ceux qui 
en parlent le plus. De là encore les développements 
que nous avons consacrés aux trois grands poètes 
dramatiques du XVII^ siècle. Nous avons cru qu'à 
une époque ou le théâtre a si grande part aux préoc- 
cupations du public, cette préférence dût elle être 
considérée comme un engoûment, les créateurs de la 
scène française devaient être analysés tout particu- 
lièrement, en leur conception générale du théâtre^ 
en leur méthode^ et, s'il se pouvait, en leurs secrets. 
O est pour cela quà Fétude attribuée à chacun d'eux, 
nous avons joint une discussion portant sur celle de 
leurs œuvres qui marque le mieux, selon nous, le 
point oii aboutit leur penchant propre, et le plein 
développement de leur génie. Nous avons cru que 
pour Corneille c'était Polyeucte qu'il convenait 
d'examiner à ce titre, pour Molière le Misanthrope, 
et pour Racine Aihalie. Cette dernière nous a même 
paru être une époque si importante dans l'histoire 
générale de Vart dramatique, que nous y avons in- 
sisté avec un soin particulier. 



ATAIIT-l«lOPQ8. 



▼II 



Tel quHl est^ ce volume se recommande par sa 
sincérité et y il nous sera permis de l* ajouter , par un 
vify respectueux et reconnaissant amour des lettres 
françaises, auxquelles nous devons les plus purs 
glaisirs et les plus pénétrantes consolations. 



E. F. 
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SA VIE. 



Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606. 
Il était fils d'un maître particulier des eaux et fo« 
rets, d'une famille de magistrats. On le destinait au 
barreau. Il fut reçu avocat en effet (18 juin 1624), ^^ 
plaida. Il plaida mal, étant fort timide et parlant 
avec difficulté. Son goût et certains incidents de 
sa vie de jeune homme le portèrent à la poésie. A 
vingt-trois ans , il fit jouer à Rouen sa première 
pièce , Mélite. Dès lors, son histoire n^est presque 
que celle de ses ouvrages. A ce titre, elle se divise 
en quatre périodes. 

De 1629 a i636, Corneille est un écrivain d'un 
grand talent, plein d'imagination et de ressour- 
ces, mais très inégal, qui compose surtout des pièces 
d'intrigue compliquées et qui a une préférence pour 
le comique. A cette période appartiennent Mélite^ 
comédie (1629); Clitandre^ tragi-comédie (i632); 
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la Veuve, comédie (i633}; la Galerie du Palais^ 
comédie (i633) ; la Suivante y comédie {i 63 4^); la 
Place jRq;^a/e , comédie (1634) ; Médée, tragédie 
(i635) ; r Illusion comique (i636). Ces pièces furent 
jouées à Paris, presque toutes avec un succès reten- 
tissant. Le jeune poète, vers 1634, fut appelé par 
Richelieu à faire partie de la société des « cinq 
auteurs • (L'Estoile, Boisrobert, Guillaume Col- 
letet, Rotrou, Corneille), qui aidaient le cardinal à 
composer ses pièces de théâtre. Il en sortit vite, 
n'ayant pas, comme disait Richelieu , Yesprit de 
suite, c'est-à-dire d'obéissance. 

— En i636. Corneille donna le Cidj le premier 
chef-d'œuvre de la scène française; puis coup sur 
coup les tragédies merveilleuses qui forment en ces 
années de pure gloire, comme un groupe majestueux : 
Horace {1640), Cinna (1640), Polyeucte [i 6^3), La 
mort de Pompée (1643), auxquelles il faut ajouter 
le Menteur^ comédie très amusante (1643), et la 
Suite du Menteur y moins agréable (1644). 

— De 1645 à i652 se succèdent un certain nom- 
bre d'oeuvres estimables encore, mais de valeur très 
inégaile : Rodogune (1645), Théodore, qui échoua 
(1645), Héraclius, qui eut un succès contesté (1647), 
Andromède, opéra agréable (i65o}. Don Sanche 
d'Aragon, drame romanesque, qui a des passages 
très brillants (i65o), Nicomède, vrai chef-d'œuvre, 
très original, dans un goût tout nouveau (i65i), 
Pertharite, tragédie curieuse, où Voltaire signale 
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tout le sujet de VAndromaque de Racine, mais qui 
échoua (i652). 

— A partir de Péchecde Pertharite^ Corneille garda 
le silence pendant sept ans. Il était de l'Acadé- 
mie française depuis 1647. ^^ ^^^^^ marié depuis 
1641. On avait donné les lettres de noblesse à son 
père après le succès du Cid (i636). Il vivait en fa- 
mille, dans la plus étroite union avec son frère 
Thomas Corneille, auteur dramatique aussi, et très 
applaudi. Il traduisait Ylmitation de Jésus^Christ 
en vers français, souvent d'une éclatante beauté 
(i656). En 1659, il rentra au théâtre devant une 
génération nouvelle de spectateurs, avec Œdipe^ 
qui fut accueilli favorablement ; mais dès lors il ne 
compta plus guère que des échecs: la Toison d'or 
|i66o), SertoriuSy belle pièce, bien accueillie (1662), 
Sophonisbe (i663), Othon (1664), Agésilas (1666), 
Attila (1667), Tite et Bérénice (1670), Pulchérie 
(1672), Suréna[i6y^. Notons encore P5;^cAe', tra- 
gédie-ballet, ou plutôt opéra fait en collaboration 
avec Molière et Quinault, où l'on trouve des mor- 
ceaux délicieux, qui sont de Corneille (167 1). 

Après Surénay dix ans de silence, d'oubli, d'obs- 
curité, presque de pauvreté, et le jeudi 5 octobre 
1684, Dangeau écrit dans son journal: « On apprit 
à Chambord (où était la cour) la mort du bon- 
homme Corneille. » Il s'était éteint le !««■ octobre. 
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II 



CARACTÈRE DE CORNEILLE. 

Corneille était d'une bonté et d^une douceor extra- 
ordinaires, timide et embarrassé dans le monde, 
d'une parole basse et bégayante. Il ressemblait , 
disent les contemporains, à un honnête marchand 
plus qu'à un poète qui a vécu dans la familiarité des 
grands. Sa grandeur était ailleurs qu'en sa personne. 
Elle était dans son cœur profondément simple, gé- 
néreux et tendre, dans son esprit « qu'il avait su* 
blime », dit La Bruyère, c'est-à-dire porté au grand 
d'un mouvement spontané, et s'y établissant à l'aise, 
tant il s'y trouvait dans son naturel. Il n'a connu 
ni l'esprit de dépendance, ni l'aigreur dans la pau- 
vreté, ni le dénigrement dans le succès des autres, à 
peine (quelque jalousie de son jeune et glorieux rival, 
Racine, jalousie plutôt savamment cultivée par son 
neveu Fontenelle et la coterie de celui-ci, que déve- 
loppée de soi-même dans son cœur simple et can- 
dide. 

Il est mort pauvre, après avoir enrichi les comé- 
diens, tranquille du reste et sans plainte , assidu et 
modeste à l'Académie et « laissant ses lauriers à la 
porte. » 

Voici le portrait qu'en traçait Racine comme acadé- 



GORNEILLB. 



micien : > Il aimait, il cultivait les exercices de TA- 
cadémie : il y apportait surtout cet esprit de dou- 
ceur, d'égalité, de déférence même si nécessaire pour 
entretenir l'union dans les compagnies. LVt-on ja- 
mais vu se préférer à aucun de ses confrères ? L'a- 
t-on jamais vu vouloir tirer avantage des applaudis- 
sements qu'il recevait du public ? Au contraire , 
après avoir paru en maître et pour ainsi dire régné 
sur la scène , îl venait, disciple docile, chercher à 
sMnstruire dans nos assemblées, et laissait ses lau- 
riers à la porte de P Académie, » 

Ce n'est pas qu'il doutât de son génie. Il en a tou- 
jours parlé avec une mâle fierté et une généreuse 
franchise, bien préférable aux feintes modesties qui 
ne trompent personne ; toujours fidèle à son carac- 
tère qui était fait de simplicité et de générosité , de 
timidité et de courage, de bonhomie et de grandeur. 
Tel était Pierre Corneille « surnommé le Grande a 
dit Voltaire, pour le distinguer non de son frère, 
mais du reste des hommes. » 



./ ■ 



III 



LA POÉTIQUE DE CORNEILLE. 

Corneille n'apportait pas précisément au monde 
une poétique nouvelle ; il apportait un génie nou- 



8 CORNEILLE. 



veau. Sa poétique, sa manière d'entendre la tragé- 
die , est celle de ses prédécesseurs, élevée, agran- 
die, et mieux comprise par lui que par eux. Les 
maîtres du théâtre de 1600 à i63o avaient un goûi 
marqué pour l'extraordinaire et le surhumain. Le 
héros invraisemblable à force de vaillance , d'audace 
et de bonheur , est partout dans les romans du 
temps et dans les tragédies de du Ryer, de Scudéry 
et de Mairet. Même goût pour ce qui est de la consti- 
tution intérieure du drame. « La plupart de ceux 
qui rognent à l'hôtel de Bourgogne, dit un auteur du 
temps, veulent que Ton contente leurs yeux par la 
diversité et le changement de la scène , et que le 
grand nombre des accidents et des aventures leur 
ôte la connaissance du sujet. » Des héros surhu- 
mains et des intrigues compliquées et romanesques, 
voilà quelle était la poétique des prédécesseurs 
immédiats de Corneille. 

Il ne Técarta point ; il l'adopta, et eut même pour 
elle grande tendresse d-âme ; mais il l'élargit et 
l'épura. Il chercha les grands et beaux sujets « qui 
remuent fortement les passions »,les actions « illus- 
tres et extraordinaires » ; il y attacha des intrigués 
compliquées et rigoureuses à la fois , soutenant et 
réveillant sans cesse l'intérêt de curiosité; enfin il 
chercha son personnage sympathique dans l'homme 
énergique et indomptable, au-dessus de l'humanité, 
« invraisemblable », comme il le dit lui-même , et 
qui excite dans les âmes un « pathétique d'admira- 
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tion », comme on a dit depuis lui, mais d'après lui. 
Ce qu'il a ajouté à ces éléments déjà accoutumés de la 
tragédie de son temps, c'est lui-même, son « esprit 
sublime », son goût pour les choses, « qui éton- 
nent, qui enlèvent, qui font frissonner » (M™® de 
Sévigné), son génie, pour tout dire, sa faculté de faire 
grand, d'où vient qu'il n'a rien inventé, et tout trans- 
figuré. 

Du sujet extraordinaire^ qui était une loi dramati- 
que de son temps, il a fait le sujet héroïque , allant 
chercher la matière de ses pièces dans l'extraordi- 
naire vrai, c'est-à-dire dans l'histoire des peuples nés 
pour la grandeur. De là son goût pour les Romains, 
les Espagnols du moyen âge, les chrétiens des pre- 
miers temps. — De l'intrigue compliquée et rigou- 
reuse, que trop souvent il a gardée telle qu'elle était 
chez ses rivaux, il a, souvent aussi, en ses heureuses 
rencontres, fait l'action serrée et vraiment forte qui 
« oppose l'impétuositédes passions aux lois du devoir 
ou aux tendresses du sang » (Corneille), et qui forme, 
comme on a dit tant de fois depuis, « le conflit de la 
passion et du devoir ». — Du personnage surhumain 
enfin, toujours déclamatoire et affecté chez ses con- 
temporains, il a fait, parce que lui-même était grand, 
le personnage extraordinaire qui ne se trouve pas 
extraordinaire lui-même, et qui est simple dans la 
grandeur. 

A cela se rattache la haute moralité du théâtre de 
Corneille. Si ses héros sont souvent au-dessus de 
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rhumanitij sans cesser d'être simples, cVst qu'ik trou- 
vent rhérols'me naturel, parce qu'Us rappellent de- 
voir. Le goût de Taventureux et du brillant devicDl 
chez les héros de Corneille la passion du devoir. C'^ 
tait une grandeur sans but^ pour le plaisir, c'est une 
grandeur qui sait ce qu'elle est, ce qu'elle veut et où 
elle va. 

Cette transformation de la poétique de son temps , 
il ne faut pas croire que Corneille l'ait soutenue tou- 
jours. Mais toujours il y a visé. Dans la première 
période de sa carrière dramatique (1629-1636), il a 
cherché des sujets bizarres et des intrigues infini* 
ment complexes {Mélite^ Clitandre) ou des situations 
étranges (Illusion comique), « ce monstre dramati- 
que », comme il l'appelle, ou des forfaits épouvan- 
tables (Médée). 

Dans la seconde période, la plus glorieuse (i 636- 
1645), il s'est élevé de plus en plus dans le sentiment 
et dans la création de la grandeur vraie et simple, 
allant de l'héroïsme de la piété filiale (le Cirf), à Thé- 
roïsme du patriotisme {Horace)^ à l'héroïsme de la 
victoire sur soi-même (Cinna), à l'héroïsme enfin de 
la sainteté, au pur détachement, à l'immolation de 
tout l'être, corps et cœur, à une loi supérieure, état 
absolument surhumain, au delà duquel il n'y a rien 
(Polyeucte). 

Plus tard, par Pompée^ par Nicomède^ par Serto- 
rius^ il est revenu à l'expression forte de la grandeur 
humaine, mais toujours avec quelque chose de tendu 
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et qui sent PefFort; et, le plus souvent, en ces années 
de déclin, plus tard de décadence, il est revenu à 
l'extraordinaire matériel^ pour ainsi dire, aux sujets 
monstrueux ou bizarres [Théodore^ Attila]^ envelop- 
pés d^une intrigue laborieuse et quelquefois inex-r 
triçable. 

Il était temps alors qu'un autre tragique revînt 
au simple par des voies toutes différentes de celles 
de Corneille , comme nous le verrons , et à une 
simplicité d'un tout autre ordre, mais enfin à la 
tragédie claire et aisée en son développement^ et 
répondant ainsi à des exigences impérieuses de 
Tesprit français • 



IV 



CORNEILLE ÉGRFVATN. 

Corneille est un écrivain très inégal. Il a écrit par- 
fois aussi mal que personne, c'est-à-dire d'un style 
absolument pénible et obscur. Mais il a trouvé très 
souvent pour l'expression des sentiments nobles et 
fiers, qu'il éprouvait et qu'il prêtait à ses héros, le lan- 
gage le plus mâle, le plus énergique, le pltls sobre à la 
fois et le plus plein qui ait été parlé en France, et les 
plus beaux vers qui soient partis d'une main fran- 
çaise sont de lui . 
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C'est qu'en vérité c'était plutôt un génie d'ora- 
teur en vers qu'un génie d'artiste. L'orateur a besoin 
d'être animé et échauffé d'une passion forte. L'ex- 
pression languît avec le sentiment, quand celui-ci 
tombe; elle se relève et éclate en brusques et sublimes 
fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille 
ne sait pas faire un vers élégant et agréable par lui- 
même pour exprimer une idée ordinaire, au courant 
d'une scène de préparation, de transition ou de rem- 
plissage. Ceci est l'affaire de l'artiste, de l'ouvrier 
en vers, et qui aime ie style pour le style. Mais 
quand l'idée est grande ou le sentiment puissant, 
l'expression chez Corneille vient avec eux aussi 
grande qu'eux et aussi forte, d'une admirable pléni- 
tude, d'un accord parfait avec la pensée, l'étreignant 
au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait 
qu'un avec l'âme. 

De là ces vers bien frappéSy comme on a dit, c'est 
à savoir d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse 
leur empreinte profonde dans la mémoire qui les 
reçoit, ces vers « cornéliens », faits d'une idée forte 
s'exprimant en quelques mots simples, solidement 
liés ou puissamment opposés l'un à l'autre ; 

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

Peu d'images, peu de comparaisons, jamais de 
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figures plongées, quelquefois une métaphore so- 
bre et grande, qui d'un trait esquisse un large ta- 
bleau : 

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur : 
Précipice élevé d*ou tombe mon honneur l 

De ces quelques ressources, très restreintes, et 
avec le vocabulaire du temps qui était peu riche, qui 
avait peidu, par la faute de Malherbe et de son école, 
l'abondance et l'éclat du xvi^ siècle, et qui n'avait 
pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du 
xvii% Corneille a créé un style, d'une originalité sai- 
sissante, qui étonne et transporte quelquefois Vol- 
taire lui-même, si dédaigneux pour la langue cor- 
nélienne; qui a été infiniment utile, comme Voltaire 
a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs du 
XVII* siècle ; qui, aux époques d'éclat, de richesse et 
d'imagination dans le style, produit encore une im- 
pression singulièrement forte de grandeur nue et aus- 
tère, aux lignes nettes et graves, à ce point que, 
pour obtenir un succès de contraste, ou de réaction, 
ou de curiosité, certains se sont avisés, de nos jours, 
d'aller chercher dans un pastiche de Corneille une 
originalité pénible et laborieuse. 



«4 
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POLYEUCTE 



I 

LE DRAME RELIGIEUX. 

Polyeucte est une « tragédie chrétienne », comme 
le portent les titres du temps. C'est un drame reli- 
gieux. Le drame religieux est de toutes les époques, 
de toutes celles du moins où le drame a été une préoc- 
cupation populaire, intimement mêlée à la vie morale 
de la nation. Il en fut ainsi en Grèce , au temps 
d'Eschyle , de Sophocle et d'Euripide , ainsi en 
Espagne au temps de Cervantes, en Angleterre aq 
temps de Marlowe et de Shakespeare, en France pen- 
dant tout le moyen âge, et, chose frappante, au xvi« 
siècle môme, où le souci de calquer l'antiquité classi- 
que, dont ils étaient possédés , n'a pas empêché les 
tragiques de faire un grand nombre de tragédies 
chrétiennes ou bibliques. 

Au xvii« siècle, avant Corneille, le drame reli- 
gieux avait été complètement mis en oubli, remplacé 
par le drame romanesque ou la tragédie romaine. 
Les contemporains de Saint-Evremond ne trouvaient 
tragiques que le héros espagnol , ou le Romain de 
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convention, ou l'Alexandre légendaire. Nous avons 
vu que Corneille était parfaitement de son temps en 
cela ; mais sa conception particulière de la gran- 
deur morale l'a amené à dépasser son époque. 
Etudiant sans cesse Théroisme sous tous ses aspects, 
il devait arriver à se représenter l'héroïsme absolu, 
celui qui sacrifie tout son être à une idée. Cet 
héroïsme c'est le martyre. 

Chrétien lui-même, Corneille devait trouver natu- 
rel de mettre son génie au service d'une foi qu'il 
aimait , et de faire entrer ou rentrer la religion 
dans le théâtre ; naïf et simple, il ne songea pas à s^n* 
quiéter si le goût du temps pouvait répugner à ce 
mélange qui, grâce à l'ignorance générale, paraissait 
une nouveauté. Il conçut Polyeucte comme un 
drame sérieux et édifiant, comme une illustre ma- 
tière surtout à étaler dans tout son jour ce que Tâme 
humaine, enchantée et charmée d'une passion- di- 
vine, peut faire éclater de force, d'énergie morale, 
d'obstination au bien, de résistance invincible, de 
grandeur simple dans le sacrifice. 



II 



LA QUESTION DB LA GRACE. 

Les préoccupations morales et religieuses de son 
temps, qui auraient peut-être détourné un autre de 
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ce dessein, y ramenaient plutôt Corneille et y pous- 
saient son âme candide, qui ne voyait aucun mal à 
mêler les affaires de la foi au drame si pur qu'il avait 
créé en France. Les esprits religieux étaient alors 
tournésvers les questions de la Grâce divine, cette 
aide et ce secours d'en haut, nécessaire, selon les 
chrétiens, à notre faiblesse, sans laquelle ils esti- 
ment que la volonté de bien faire est insuffisante, 
et qui agit aussi sur lésâmes les plus perverses et les 
plus désespérées en apparence. 

Il faut remarquer, sans sortir de la question dra* 
matique, et au simple point de vue littéraire, que la 
Grâce ainsi conçue est un miracle, un miracle per- 
manent, qui peut créer un acte sans mobile, tout 
au moins mettre plus d'œuvre dans l'acte qu'il n'y 
avait de poids dans le motif, ou de force dans la 
volonté. Accepter cette doctrine et en faire un res- 
sort dramatique, c'était introduire plus que le reli- 
gieux dans le drame, c'était y mettre le miraculeux, 
ce merveilleux chrétien dont plus tard Boileau ne 
voudra pas. C'était, dans une œuvre qui est, en son 
fond, un ouvrage de logique, montrant dans le dé- 
nouement ce que contenait en germe l'expositior, 
faire entrer l'irrationnel et ce qui est humainement 
inexplicable; c'était doubler les difficultés déjà graa 
des de l'entreprise. 

Corneille s'inquiétait peu des obstacles. On peut 
croire même, non pas qu'il les méconnaissait , les 
Examens de ses pièces et ses Discours sur le poème 
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dramatique sont, pour prouver le contraire, mais 
qu'il les aimait. Ils rentraient dans son goût et de 
l'extraordinaire dans le sujet, et du compliqué dans 
l'intrigue. Il a, faisant un drame chrétien, accepté et 
admis tout le christianisme comme matière, comme 
ressort et comme couleur. lia introduit dans sa pièce 
la doctrine de la grâce, et Pa fait paraître, avec 
intention, dès les scènes d'exposition, comme il 
devait la faire éclater en son dénouement. 



ITI 



L'ACTION. — LES CARACTÈRES. 

Pauline, fille de Félix, a été jadis sollicitée en ma- 
riage par Sévère, chevalier romain, officier des 
armées impériales, et l'a aimé. Trop pauvre, le pré- 
tendant a été repoussé. Félix a «été nommé par 
l'empereur Décius (247) gouverneur d'Arménie, 
et, au moment où l'action commence, Pauline vient 
d'épouser, par obéissance aux désirs de son père, 
Polyeucte, riche seigneur de cette province. Celui-ci, 
depuis longtemps chrétien de cœur, à peine marié, 
reçoit secrètement le baptême. Pauline, effrayée par 
un songe où elle a vu Polyeucte massacré par des 
meurtriers au nombre desquels était son père lui- 
même, se plaint de l'absence de Polyeucte, et de ce 
qu'elle n'a pas réussi à l'empêcher de sortir du 
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palais. Au même instant on annonce que Sévère, qu'on 
croyait mort, est devenu général, a été vainqueur^ 
est le premier dans TEmpire après TEmpercur , et 
qu'il arrive sans doute dans le dessein d'épouser 
Pauline. C'est sur cette péripétie que la toile tombe. 
• Sévère est arrivé. Il apprend le mariage de Pau- 
line, et se désespère. Pauline, par condescendance 
envers son père, consent à le voir. Ferme dans son 
devoir, elle, impose silence aux plaintes de Sévère et 
à ses propres regrets. — Cependant Polyeucte, tout 
enflammé de la Grâce que le baptême a versée en 
lui, s'ouvre à son ami Néarque du dessein oîi il est 
de briser les idoles du temple des païens. Néarque, 
après quelque hésitation, se laisse entraîner et part 
avec lui. 

Polyeucte et Néarque ont brisé les idoles. Pau- 
line rapprend de sa confidente Stratonice. Elle en fré- 
mit, mais fait taire, par devoir conjugal, les révoltes 
de sa foi païenne. — Félix, qui tient à son poste, 
qui redoute l'Empereur et Sévère, fait mettre immé- 
diatement Néarque à mort. Quant à Polyeucte, s'il ne 
se rétracte pas, Félix ne cache pas à Pauline qu'il 
subira le même sort. — Pauline est désolée, mais 
espère fléchir le cœur de Polyeucte, 

Polyeucte est en prison. Il se confirme et s'assure 
dans sa résolution d'accepter le martyre. — Pau- 
line le vient supplier de dissimuler au moins jusqu'au 
départ de Sévère, et de compter ensuite sur l'indul- 
gence de Félix. 
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Polyeucte s^obstine dans son dessein. Que lui im- 
portent la vie, la puissance, les honneurs, les devoirs 
même envers le Prince et envers FEtat? Rien ne 
vaut devant Dieu. — Mais Pauline, qui Paime , qui le 
lui dit avec des larmes? — Il Taime aussi mais moins 
que Dieu, et il espère, par le mérite de son martyre, 
(aire tomber sur elle la grâce divine, la convertir, 
Tentraîner, à sa suite, au ciel. — Il rompt ainsi 
toutes les attaches qui le retiennent à la terre, et, 
pour mieux les briser derrière lui, il fait appeler 
Sévère, et le prie d'épouser Pauline après que le 
martyre sera consommé. — Restée seule avec Sévère, 
Pauline, sans vouloir remarquer le secret espoir 
ranimé au cœur de Sévère^ le supplie d'intercéder 
pour Polyeucte, de le sauver: démarche digne du 
grand cœur de son ancien amant. Sévère comprend 
cette grandeur de sentiments, et se propose de s'en 
montrer digne. Il se résout à intervenir en faveur 
de Polyeucte, et laisse même percer, devant son 
confident Fabian, une vive estime pour ces païens 
persécutés et si courageux. 

Sévère a prié Félix en faveur de Polyeucte. Mais 
Félix croit à un piège du favori de TEmpereur. 
Il s'obstine à demander à Polyeucte une rétractation, 
Pauline joint ses instances à celles de Félix. Po- 
lyeucte demeure inébranlable et marche <i d la mortJ>f 
c*est-à*dire € à la gloire t. Pauline le suit au lieu du 
supplice, le voit mourir. Baptisée du sang du mar- 
tyr, touchée de la grâce, elle reparaît sur la scène 
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pour déclarer à son père qu'elle est chrétienne et 
veut mourir comme Néarque, comme Polyeucte : 

Je vois^ je sais, je crois, je suis désabusée ! 

Sévère survient, accable Félix de reproches, de 
menaces même. . . Félix l'interrompt, en lui déclarant 
que lui aussi sent les effets de la grâce, et qu'il est 
chrétien. Sévère s'incline devant ces coups d'une 
puissance supérieure , que « peut-être un jour il 
connaîtra mieux. • 

Les caractères de Polyeucte forment comme un 
degré au bas duquel est Félix , au sommet duquel 
est Polyeucte, et qui va de l'intérêt égoïste dans tout 
ce qu'il a de plus franc et de plus cru, jusqu'à l'ab- 
sence complète et absolue de tout intérêt terrestre, 
même le plus noble. Au-dessus de tout plane la 
grâce ^ puissance mystérieuse qui descend où elle 
veut et relève ceux qu'elle touche. 

Tout au bas de cette échelle de Jacob sont Strate- 
nice et Félix. Stratonice, la confidente de Pauline, re- 
présente le peuple, le peuple païen , ignorant et aveu • 
gle. Créature d'instinct et de passion, elle a pour 
les chrétiens une haine d'autant plus violente qu'elle 
ne se rend pas compte de son objet. Elle vomit les 
injures contre cette secte abhorrée en racontant à sa 
maîtresse le sacrilège de Polyeucte et de Néarque. 
Elle est de ceux que même la grâce ne touche pas. 
On ne la verra plus dans le cours de la pièce. Il 
est inutile qu'elle soit mêlée à ces scènes de luttes 
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et de dévouements sublimes, qu'elle ne compren- 
drait pas. 

Félix, plus intelligent, est aussi bas. C'est l'ambi- 
tieux vulgaire, pâlissant au nom du prince, courbé de- 
vant le favori, prêt à tout sacrifier aux intérêts de sa 
place. Il ne voit que le danger qu'il court, et. pour le 
détourner, sacrifie tout. Signe frappant de sa bas- 
sesse, il ne comprend pas la générosité chez les au- 
tres, et la prend pour un piège. Quand Sévère le 
prie pour Polyeucte, il croit à une ruse, à une 
fourbe. — La grâce daigne le toucher à la fin, peut- 
être aidée d'une crainte en sens inverse de la pre- 
mière, que la nouvelle attitude de Sévère lui ins- 
pire. 

Néarque et Sévère sont tous deux, chacun de son 
côté, dans les régions moyennes. Néarque , chré- 
tien fervent, mais ayant besoin de l'entraînement d'un 
Polyeucte pour devenir martyr ; Sévère , honnête 
homme, sage, tempéré, philosophe éclairé, plein d'un 
grand esprit de justice et de tolérance, mais un peu 
froid, et ayant besoin que Pauline l'anime pour aller 
jusqu'au dévouement, à la générosité héroïque qui 
fait taire la passion et parle contre elle. 

Pauline et Polyeucte sont tout au haut du degré . 
Pauline un peu plus bas que Polyeucte, et celui- 
ci lui tendant la main pour l'aider à gravir. Pauline 
est généreuse et héroïque du fond de l'âme ; mais elle 
est feinmc, c'est-à-dire un être chez lequell'hcroïsme 
est sentiment, non idée^ et qui, quand il se sacrifie, se 
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sacrifie à une personne, non à une foi| ou du moins à 
cette foi, à cause de cette personne. LMnstinct du de- 
voir la détache de Sévère, l'attache à Polyeucte. Tou- 
tefois, elle est païenne, et désapprouve le sacrilège de 
Polyeucte. Mais Polyeucte devient si grand qu'elle 
est comme enflammée de Fadmiration qu'il lui ins- 
pire. La contagion des grands exemples agit sur 
elle. L'affection l'entraîne sur les pas du martyr ; la 
grâce fait le reste. 

Polyeucte est divin. Il est de ceux qui ont le 
signe d'en haut; destiné aux folies sublimes, aux 
grands sacrifices, aux dévouements surhumains, il 
est le plus haut, du regard et du front, peut-être le 
plus cher, de cette famille d*hommes extraordi- 
naires que Corneille a enfantés avec amour. Mais 
Corneille s'est bien gardé de lui ôter tout caractère 
humain. Car s'il était, dès le principe, tout au ciel, 
il n'aurait pas à lutter contre l'homme qui doit être 
en lui, et, où il n'y a pas lutte, il n'y a pas drame. 
Polyeucte est homme, et tout son rôle est le combat 
douloureux qu'il livre pour dégager, par rudes efforts 
et fortes secousses, l'ange qu'il veut 6tre, de l'homme 
qu'il est. On le voit d'abord si enfoncé encore datis 
Tamour qu'il a pour sa femme qu'il hésite à sortir^ 
quand, effrayée d'un songe, elle le prie de rester 
près d'elle ; puis, après le baptême, rêvant un coup 
d'éclat qui le force au martyre^ et Pexécutatlt 5 puis, 
quand il pourrait obtenir sa grâce, luttant contre 
tout ce qui le rappelle encore à la terr« : coaue les 
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c honneurs» » les c plaisirs » qui lui livrent la guerre, 
« contre Félix, contre Pauline, contre lui-même ; » 
enfin , tout a Dieu , s^élançant, comme ravi au ciel, 
« dans la mort et dans la gloire. » — Admirable con- 
ception, digne des génies les plus élevés , les plus 
audacieux, les plus avides d'art supérieur et divin ^ 
que rhumanité ait produits. Nous verrons ce 
qu'une critique étroite en a pensé. Mais , tout 
de suite , remarquons que même cette critique- 
là a été au moins étonnée de la singulière au- 
dace Je la conception de ce rôle. Voltaire , qui 
poursuit le mari de Pauline de ses épigràmnies 
comme un ennemi personnel, ne peut s'empêcher 
d'écrire : « Que Polyeucte ne soit pas propre au 
théâtre parce que ce personnage n'excite ni pitié ni 
crainte, celte opinion est assez générale ; mais il 
faut avouer qu'il y a de beaux traits Adins le rôle 
de Polyeucte, et a quHl a fallu un très grand génie 
pour manier un sujet si difficile. » 



IV 



Histoire de polyeucte dans l'opinion en frange. 

Polyeucte fut lu par Corneille à l'hôtel de Ram- 
bouillet, qui était alors le grand « bureau d'esprit » 
et le temple des oracles littéraires, La pièce fut peu 
goûtée. Le miraculeux étonna ; le renversement des 



24 CORNEILLBc 



idoles scandalisa. On ne dissimula pas à Corneille 
que sa pièce était destinée à un échec. Encouragé 
d'une autre part, il persista à la donner, et eut un 
grand succès. Seulement Tadmiration du public se 
prit à un côté du drame qui n'est pas celui que nous 
admirons aujourd'hui, et l'histoire de ce revirement 
est importante à connaître, au moins en ses traits 
généraux. 

Il y a deux drames dans Polyeucte^ étroitement 
unis et concourant ensemble, du reste, mais dont 
l'un peut attirer l'attention à l'exclusion de l'autre. 
Il y a Pauline, partagée entre son ancien aitiour 
pour Sévère et ses devoirs d'abord, son admiration 
ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé 
entre son amour pour Pauline et l'entraînement 
de sa foi, hésitant d'abord à recevoir le baptême, 
puis emporté, par son ardeur de néophyte, à un 
coup d'éclat, enfin rompant les attaches qui le retien 
nent au monde, tuant son amour en lui, s'arra- 
chant aux bras de Pauline et se jetant aux bras 
de Dieu. 

Deux situations^ et deux progressions et évolu^ 
tions de caractères. 

C'est au drame dont le fond est Pauline que s'at- 
tacha l'estime des hommes au xvn« siècle. Saint- 
Evremond le dit très nettement : « Ce qui eût fait 
un beau sermon faisait une misérable tragédie, si 
les entretiens de Sévère et de Pauline^ animés d'au- 
tres sentiments et d'autres passions, n^eussent con- 
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serve à l'auteur la réputation que les vertus chré- 
tiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre. » 
Au xvrii« siècle, on s'enfonça bien davantage dans 
cette interprétation, et Voltaire traduisit l'arrêt de 
Saint-Evremond en une épigramme narquoise qui 
renferme toute sa doctrine : 

De Polyeucte la belle âme 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chrétiens qu'il déclame 

Seraient tombés dans le décri, 

N*eût été Famour de sa femme 

Pour ce païen, son favori , 

Qui méritait bien mieux sa flamme 

Que son bon dévot de mari. 

Il disait encore que la a situation piquante» de Pau- 
line en face de Sévère était le fond de l'intérêt de Tou- 
vrage, et qu'il avait cru remarquer au théâtre, parmi 
les spectateurs, un mouvement de joie quand Po- 
lyeucte part pour briser les idoles, le parterre espé- 
rant que Polyeucte va trouver la mort dans cette 
entreprise et que Pauline pourra épouser Sévère. 
C'était, ce qui est arrivé souvent en France, juger 
d'une tragédie en la prenant pour une comédie* Mais 
enfin c'était une manière de s'intéresser à Polyeucte. 

Au xix« siècle, après le retour aux idées religieuses 
qui s'est produit au commencement du siècle, et qui 
a été signalé et hâté par le Génie du Christian 
nisme y le revirement fut complet. On s'avisa de 
s'apercevoir du drame dont Polyeucte lui-même est le 
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fond , on sentit ce qu'il souffrait dans son amour , 
dans sa pitié pour Pauline , et l'on admin soa 
énergie à sacrifier son cœur à son Dieu , soa in- 
domptable courage, sa sublime ^/àliedelaCraix »• 
C'est là, en effet y qu'était le drame religieux ^ cdal 
qu'avait conçu, senti et voulu Corneille. Il semble 
qu'on était , en se plaçant à ce point de vue ^ bien 
plus près de la vérité et qu'on admirait le traduc- 
teur de Vlmitation de JésuS'Christ comme il eût 
voulu être admiré. 



CONCLUSION. 



Ce n'est point pourtant encore ainsi que nous 
interprétons cette tragédie si profonde. 

Dans l'un et dans l'autre point de vue , c'est tou» 
jours un des deux drames qu^clIe contient que l'on 
admire aux dépens de l'autre, et il resterait encore 
cette imperfection qu'il y aurait deux actions diffé- 
rentes dans Polyeucte, Y en a-t-il donc vraiment 
deuxPNon^ il n'y en a bien qu'une. Il y a deux^i/ua- 
tions^ qui, influant l'une sur l'autre, forment une 
seule action marchant droit à son but unique. Le 
lien de ces deux situations et le ressort par où elles 
pèsent l'une sur l'autre, c'est Pauline. 

Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'atta* 
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chah qu'aux t tendres sentiments > de SéYère et de 
Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que la 
grande figure de Pqlyeucte, c'est que Pauline aime 
Sévère au commencement du dr^ime, et qu'elle aime 
Pplyeucte à la fin; c'est que du sentiment du « de^ 
voir » qui Tattache à Polyeucte au début, elle passe 
sucçessivetpcnt, en présence de Thérpisme de cette 
grande âme, au respect, à Tc^time, à Tadmiration, et 
de Tadmiration à Tamour. 4 Ne désespère pas une 
âme qui t'adore !b — « Et ton cœur.,, se figure un 
bonheur où je ne serais pas / » — « Mon Polyeucte 
touche à son heure dernière f ?» 

Madame la Dauphine montrait qu'elle n'enten? 
dait pasTâme de Pauline quand elle disait, à ce que 
nous rapporte Madame de.Sévigné: «Voilà pour- 
tant la plus honnête femme du monde qui n*aime pas 
son mari. » Si t Pauline aime Polyeucte, et 'dès lors 
il y a bien deux évolutions de caractères, mais il n'y 
a plus qu'une action. Polyeucte, par Pamour qu'il 
inspire à Pauline, amène Pauline au sacrifice, et par 
elle Sévère à la magnanimité, et par Sévère, Félix au 
repentir tardif ; il tire tout le drame à lui,rentra!ne 
à son dénouement^ qui est la prosternation émue et 
étonnée de tous les personnages de la pièce devant 
la tombe ouverte d'un martyr de la foi. Voilà le 
drame chrétien tel que Corneille l'a sans doute 
conçu dans son cœur de croyant et dans son esprit 
de poète. 

— Mais voilà la tragédie expliquée sans qu'il soit 
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dit un mot de la grâce, que l'on nous donnait comme 
un des ressorts de la pièce. — Les moyens empruntés 
au merveilleux ne peuvent réussir au théâtre que [si 
tout ce qui s'explique par eux peut s'expliquer, à la 
rigueur, sans qu^on y ait recours. Dès que la pièce 
est vraisemblable au point de vue purement humain, 
les ressorts miraculeux s'ajoutent par surcroît, et à 
la raison satisfaite unissent Timagination séduite. 
Celle-ci suffirait au besoin, mais la raison fait le fond 
solide, où il vaut mieux que le reste s'appuie. Tous 
les grands tragiques, ceux même qui croyaient le plus 
fermement au merveilleux qu'ils employaient, les 
anciens d'un côté, Shakespeare de l'autre, ont, d'ins- 
tinct, compris cette loi. 

Corneille Ta merveilleusement appliquée. Po- 
lyeucte peut, au sortir du baptême, par le seul effet 
d'une passion ardente qu'allume la grande pensée 
qu'il vient d'embrasser, avoir la vive impatience de 
déclarer hautement sa croyance; il peut, les idoles 
brisées, échauffé par le scandale même qu'il a pro- 
voqué, avoir la soif de la confession de sa foi par la 
mort. — Pauline peut, son époux mort sous ses 
yeux, entraînée par une admiration contagieuse et 
enflammée d'une émulation qui n'est qu'une forme 
de l'amour, vouloir rejoindre Poyeucie dans la 
tombe. — Félix peut, insulté ei menacé formellement 
par Sévère, pencher brusquement du côié où le 
pousse le bras toujours adoré du pouvoir, et aller à 
un excès d'acquiescement aux sentiments du favori, 



CORNEILLE. 2^ 



comme il donnait tout à l'heure dans un excès de 
complaisance à ses désirs supposés. 

Et maintenant soyons chrétiens, et à toutes ces 
raisons humaines , ajoucons la puissance mysté- 
rieuse qui mène et ploie les volontés d'ici-bas ; nous 
ne serons que plus touchés et ébranlés de tout ce 
dont nous étions déjà convaincus. 

Mais il suffit d'être critique informé et avisé 
pour sentir de quelle puissance est cette création 
incomparable, si simple que par ses moindres côtés 
elle séduisait déjà une époque prévenue contre l'em- 
ploi du sentiment religieux au théâtre, si savante et 
profonde qu'il a fallu toute la science en histoire reli- 
gieuse de notre siècle pour bien pénétrer la vérité de 
ce grand rôle de Polyeucte, pour bien entendre 
que Polyeucte c'est Tidée chrétienne opposée à la 
philosophie du bon sens éclairé (Sévère), a\ix intérêts 
mondains (Félix), aux idées de famille (Pauline). 

Toute une histoire de l'établissement du chris- 
tianisme est dans ce drame. Par Polyeucte tout seul 
on peut apprendre que, pour s'établir, le christia- 
nisme a dû briser aux cœurs de ses disciples Tintérct 
personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes 
affections humaines, et l'idée de patrie, et la raison 
même. Il n'y a peut-être pas de drame qui ouvre tout 
autour de lui de plus profondes perspectives, et qui 
pénètre plus loin dans l'âme humaine. 
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SA VIE 

Biaise Pascal naquit à Clermont-Ferrand le 19 
juin 1623. Sa famille était de bonne noblesse de 
robe et assez riche. Son père, président à la cour 
des aides de Clermont, était un homme très instruit, 
très curieux de savoir et particulièrement de scien- 
ces mathématiques, en relation avec un grand nom- 
bre de savants dii temps. Devenu veuf en 1626, il 
éleva son fils avec une méthode particulière, qui 
Jevait en faire, pour peu que la nature s'y prêtât, un 
penseur et un savant: conversations et réflexions sur 
les réalités qui nous entourent , leçons de choses^ 
sciences naturelles, appel à Texamen personnel, édu- 
cation du Jugement, enfin étude des langues ancien- 
nes. Dès que son fils avait eu huit ans (i63i), 
M. Pascal était venu à Paris, se démettant de sa 
charge pour se consacrer entièrement à achever Té- 
ducaiion du jeune Biaise. 
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Celui-ci avait une précocité extraordinaire , ef- 
frayante, maladive. A douze ans il écrivait un traité* 
sur les sons, à seize on traité sur les sections coni- 
ques qui fut remarqué par Descartes. Sans ajouter 
une foi aveugle aux récits de Madame Périer (sœur 
de Pascal^ sur la géométrie inventée par son frère , 
à qui on refusait des livres, de peur de le trop fati* 
guer, on voit très bien que cette enfance a été non 
seulement studieuse, mais enflammée de la fièvre dn 
travail et de la soif de connaître. A vingt ans le 
jeune Pascal comptait parmi les savants du temps. 
Il découvrait une machine arithmétique, un instru- 
ment à porter les fardeaux nommé hoquet; il don- 
nait, dit-on, ridée première de la presse hydrau- 
lique, faisait des travaux remarqués et suivis par 
toute l'Europe savante sur la pesanteur de l'air, 
l'équilibre des liquides, le calcul des probabilités , 
la cycloîde, la roulette, etc. 

Cependant il était mondain et dissipé, Matt^e 
de sa fortune à vingt-cinq ans par la mort de son 
père, il mena pendant quelques années , tout en 
continuant ses travaux scientiflques , la vie d'on 
grand seigneur fastueux et élégant. Le monde bril- 
lant et spirituel deschevaliersdeMéré, ducde Roan^ 
nez, Thévenot le voyageur, Tadrnit et lui fit fiSte, 
Ces jeunes gens, curieux de tous les plaisirs, fai* 
saient à Paris grande figure dans le monde, et bonne 
figure dans les laboratoires , s'occupaient de vers, 
de théâtre , de réunions , de jeu et de chimie. Le 
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Père Rapin , dans ses Mémoires, les prend un peu 
pour des démons, et littéralement pour des magi- 
ciens. A cette date (vers j65o) , Pascal semble 
même et déjà «voir eu une saison de scepticisme. Il 
avait un buste de Montaigne dans sa chambre,et les 
Essais étaient son livre de chevet. Le Discours sur 
les passions de Vamour^ qu'on y voie une confidence 
de ses sentiments intimes ou une simple analyse de 
mondain moraliste sur un sujet indifférent (ce qui 
paraît plus invraisemblable), remonte à cette époque. 

La conversion de Pascal eut lieu en 1654. Il avait 
toujours conservé, ce nous semble, au moins des 
souvenirs tendres pour la religion de son enfance. 
Un accident de voiture au pont de Neuilly, où il vit 
la mort de très près, lui fit faire de sérieuses réflexions 
sur la vie dé dissipation qu'il menait depuis quelques 
années, et ces réflexions l'amenèrent ou plutôt le ra« 
menèrent à la dévotion. Depuis ce jourJà il porta 
sur son corps un amulette contenant une magnifique 
prière éjaculatoire qui marquait pour lui le moment 
de son retour à Dieu : a Joie , joie I pleurs de joie 1 
réconciliation totale et douce ! . . . d 

Bien des légendes littéraires se sont établies sur ce 
revirement dans la vie morale de Pascal. On a prétendu 
qu'au moment, ou à partir de l'accident de Neuilly, 
une crise de folie s'était déclarée chez Pascal ; qu'il 
avait eu des visions, qu'il croyait toujours voir un 
abîme ouvert à côté de sa chaise, et, sans doute, les 
uns estiment que c'était du côté gauche, tandis qut^ 
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d'autres secroient fondés à soutenirquc c'était adroite. 
Ces légendes ne commenceni â paraître que longtemps 
après la mort de Pascal, en plein xyiii^ siècle, et ont 
été répandues avec un peu trop de complaisance par 
les philosophes intéressés à faire croire à une faiblesse 
de cerveau chez Tauteur des Pensées. Il faut s'en 
défier. Sans entrer dans un détail, très intéressant du 
reste, et qu'on pourra lire dans le Port-Royal de 
Sainte Beuve, il suffit peut-être, pour écarter cette 
idée singulière d'un Pascal ne jouissant pas de la 
plénitude de ses facultés, de faire remarquer que 
Taccîdentde Ncuilly est de 1654 et les Provinciales 
de i656. Qu'un exalté et un déséquilibré écrive les 
Pensées^ à la rigueur cela peut se soutenir ; mais 
les Provinciales, œuvre de discussion subtile, de 
chicane habile et retorse, de raillerie froide, d'ironie 
mesurée et précise, les Provinciales, cette bataille 
où tous les coups sont calculés par un tacti- 
cien de premier ordre, sont de i656; elles ont été 
écrites par un homme qui se possède aussi pleine- 
ment que possible, et sûr de lui jusqu'à en être 
effrayant. 

Et maintenant que Ton se borne à dire que l'acci- 
dent de Neuilly ébranla fortement l'imagination de 
Pascal, le jeta dans la dévotion, et que, plus tard, de 
la dévotion Pascal poussa jusqu'à une ardeur de piété 
sombre et violente qui l'a épuisé et dont il est mort, 
non seulement cette hypothèse est acceptable, mais 
elle est certainement la vérité. 
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En effet, après raccîdent de Neuilly, Pascal en- 
tre en relations avec . les solitaires de Port-Royal, 
V Entretien avec M, de Saçi sur Epictète et Montai- 
gne, qu'on trouvera dans ses œuvres complètes , 
est de i655.Dès 1654 il avait fait une première « re- 
traite » à Port-Royal-des-Champs. En i635 il en fit 
une autre. Bientôt il fut presque continuellement 
l'hôte ou le visiteur quotidien des solitaires. Il 
y causait avec le grand Arnauld, Arnauld d'Andilly, 
Nicole, Le Maître de Saci. Il répandait, au sortir du 
pieux asile, les idées religieuses dans le monde. Sa 
conversion entraîna celle du duc de Roannez et de 
Domat le jurisconsulte. 

L'affaire des Provinciales, qui fit alors tant de 
bruit, et qui va du 23 janvier i656 au Z4 mars 1657, 
resserra étroitement les liens qui l'unissaient à 
Port-Royal. A partir de 1657, sa vie est occupée 
par la prépai;ation de son grand livre pour la défense 
de la Religion, livre qu'il n'a pas écrit, et dont les 
matériaux , notes , indications, plans, idées déta- 
chées, morceaux commencés, morceaux achevés, sont 
devenus le volume que nous appelons les Pensées 
de Pascal. Elle se passe surtout en actes de cha- 
rité, en exercices de piété exaltée, macérations et 
véritables martyres pour ce corps épuisé et devenir 
si frêle : ce ne sont que ceinture à pointes de fer, 
cilices, etc. 

En 1662, il est très faible, exténué. Une maladie 
nerveuse le minait ; des évanouissements fréquents» 

LES GRANDS MAÎTRES. 2 
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le mettaient aux portes du tombeau. Il se retire d'a- 
bord chez sa sœur, puis témoigne le désir de mou- 
rir en pauvre, aux Incurables. Dans la première quin« 
zaine d'août, il sentit que sa fin approchaît,et il ré- 
clama avec insistance le viatique. Le prêtre le lui 
apporta en disant : « Voilà Celui que vous avez tant 
désiré ». Il aurait pu ajouter « et que vous servez 
depuis huit années avec l'énergie d'un soldat et l'ab- 
négation d'un martyr ». Pascal mourut dans un 
ravissement de joie chrétienne, le 19 août 1662. Il 
fut enterré à Saint-Etienne-du-Mont ; il n'était âgé 
que de 39 ans. 



II 



CARACTERE DE PASCAL. 

On voit déjà par cette simple esquisse biographi- 
que quel caractère, complexe et difficile à pénétrer, 
a été celui de Pascal. Il a étonné ses contemporains, 
et le jugement de la postérité hésite sur lui. Les 
audaces de certains passages des Pensées ont effrayé 
ses amis de Port-Royal, premiers éditeurs de ce 
livre étrange et profond, qui ont atténué des expres- 
sions, donné un tour plus acceptable à certaines 
idées, supprimé des parties entières. Tour à tour, 
de nos jours, on le traite comme le plus grand génie 
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philosophique deis siècles classiques et comme un 
cœur tourmenté et un esprit obscurci, sur les limites 
de l'égarement. 

A le considérer en Son ensemble, tantôt on se re- 
présente en lui un homme du moyen âge hanté de 
terreurs, ascète et mystique, sombre et désespéré, et 
se réfugiant, deguérre lasse avec lui-même, dans une 
sorte de torpeur et d'abandonnement craintif et pros- 
terné aux mains d'un Dieu plutôt redoutable que 
bon. — Tantôt au contraire on pense découvrir en 
lui les traits d'un moderne, d'un contemporain, ner- 
veux et ardent , curieux, intrépide à la recherche 
de la vérité, avide de science et , en même temps, 
d'un œil pénétrant et d'un cœur désabusé , son- 
dant le vide de cette science même, la vanité des 
efforts pour l'atteindre, l'imbécillité de Tintelligence 
qui la croît saisir. — Tantôt le chrétien énergique 
et robuste , sûr de sa foi et l'embrassant comme 
la colonne inébranlable du temple , apparaît à nos 
yeux dans sa grandeur imposante et grave. — Tantôt 
nous croyons voir se dessiner à nos yeux un Mon- 
taigne , sceptique, amèrement malicieux, doulou- 
reusement ironique, un Montaigne maïadCj et qui se 
torture, au lieu de s'y reposer, sur a l'oreiller » du 
doute universel. Il ne faut pas se flatter d'arriver à 
une définition exacte de cette âme aux profonds 
replis. 

On peut estimer , sans craindre de se tromper 
trop grossièrement , que le fond de Pascal est 
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bien la croyance ; qu41 a été croyant de naissance, 
d'éducation, d'instinct intime du cœur, et peut- 
être sans interruption» sinon sans orage. Mais sur 
ce fond de foi solide, la science est venue qui l'a 
entraîné et agité ; la vie mondaine qui Ta dissipé 
un instant ; la vie de luttes et de polémique qui 
a laissé chez lui des traces de sophisme ; la mala- 
die enfin qui l'a tourmenté , exalté et assombri, 
qui a fait de son savoir une arme à persécuter 
les hommes dans leurs croyances naïves et à les 
terrasser dans leur superbe ; de son génie ora- 
toire, déjà un peu sophistique, une éloquence âpre, 
étrange, à la fois rudoyante et captieuse, curieuse 
des détours , des pièges et des surprises triom- 
phantes ; de sa foi même, une religion sombre et 
dure, sans onction et sans sourire, qui pousse à 
Dieu comme une fatalité , et ouvre le ciel comme 
un abîme. 



III 



PHILOSOPHIE DE PASCAL. 

La pensée de Pascal, comme il arrive toujours, a 
été aussi tourmentée que son caractère. Si nous 
essayons néanmoins de nous figurer la marche cr 
la suite de cette pensée, le mouvement de cet esprit, 
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et d'où îl semble partir, et où il aboutît, voici ce 
qu'on est le plus naturellement amené à imaginer. 
- Quand il se met volontairement hors la foi, sans 
du reste perdre jamais le dessein de s'y ramener, 
Pascal est d'abord un pur Montaigne. Sa pensée 
philosophique est tout entière dans VApologie 
de Raimond Sebond, Se convaincre, par mille obser- 
vations morales, de l'imbécillité incurable de la 
nature humaine, de l'impuissance de Thomme à 
saisir quelque vérité que ce soit pour s'y appuyer, 
voilà la première préoccupation, impérieuse et 
ardente, de son esprit. Montaigne est en lui, le rem- 
plit, le tourmente, et l'anime. Les mêmes traits dont 
Montaigne marque la faiblesse de l'intelligence hu- 
maine reparaissent à chaque instant sous la plume 
de Pascal. 

' Montaigne dit avec ses grâces nonchalantes : 
«. . . Cegrand corps à tant de visages et de mouvements, 
ce furieux monstre à tant de bras et à tant de têtes, 
c'est toujours Thomme, faible, calamiteux et misé- 
rable.,.. Un souffle de vent contraire, le croasse- 
ment d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval, 
un songe, une voix, \un signe , une brouée mati- 
nière suffisent à le renverser et porter par terre. 
Donnez-lui seulement d'un rayon de soleil par le 
visage, le voilà fondu et évanoui, » — Pascal s'écrie : 
« L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas 
si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé parle 
premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne 
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faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses peih 
sées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une 
poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien 
à présent; une mouche bourdonne à ses oreilles; 
c'en est assez pour le rendre incapable de bon con« 
seil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, 
chassez cet animal qui tient sa raison en écbec«.. Le 
plaisant Dieu que voilà ! O ridicolosissimo eroeî > 

La débilité de la raison humaine, flexible et ploya- 
ble en tous sens, au gré de Tâge, de la santé, des cir-* 
constances, est signalée presque en mêmes termes dans 
Montaigne et dans Pascal. — Montaigne: « ..-. N'a- 
vons-nous pas l'esprit plus éveillé, la mémoire plus 
prompte, le discours plus vif en santé qu'en maladie? 
la joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir 
les sujets qui se présentent à notre âme de tout 
autre visage que le chagrin et la mélancolie ?••• » -« 
Pascal : a Si on est trop jeune , on ne juge., pas 
bien; trop vieil, de même; si on n'y songe pas assez...;, 
si on y songe trop, on s'entête, et on s'en coiffe. Si 
on considère son ouvrage incontinent après l'avoir 
fait, on en est encore tout prévenu; si trop longtemps 
après, on n'y entre plus. Aussi les tableaux... Il n'y a 
qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu [pour 
les bien voir]. La perspective l'assigne dans l'art de 
la peinture. Mais dans la vérité et la morale, qui l'as- 
signera ? D 

L'impossibilité où est l'homme de trouver un fort* 
dément solide à sa certitude inspire à Montaigne 
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une page merveilleuse de verve : « Pour jugef des 
apparences que nous recevons des sujets, il nous 
faudrait un instrument Judicatoire; pour ve'rifier cet 
instrument, il nous faut de la démonstration ; pour 
vérifier la démonstration , un instrument : nous 
voilà au rouet.. .. Aucune raison ne s'établira sans 
une autre raison : nous voilà à reculons jusqu'à Tih' 
fini.... Finalement il n'y a aucune constante exis- 
tence, et nous, et notre jugement, et toutes choses 
mortelles vont coulant et roulant sans cesse : ainsi 
il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, 
et le jugeant et le jugé étant en continuelle muta- 
tion et branle. » — Pascal dit précisément la même 
chose avec une brûlante éloquence : « Nous vo- 
guons sur un milieu vaste, toujours incertains et 
flottants , poussés d'un bout vers l'autre. Quelque 
terme où nous pensions nous attacher et nous affer- 
mir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, 
il échappe à nos prises , nous glisse et fuît d'une 
fuite éternelle... Nous brûlons du désir de trouver 
une assiette ferme et une dernière base constante 
pour y édifier une tour qui s^élève à l'infini ; mais 
tout notre fondement craque , et la terre s'ouvre 
jusqu'aux abîmes. » 

Uinquiétante assimilation de la vie humaine à un 
songe est une pensée commune aux deux philoso- 
phes : « Nous veillons dormant, et veillant dor- 
mons , dit Montaigne... Encore le sommeil, en sa 
profondeur, endort parfois les songes ; mais notre 
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veiller n'est jamais si éveillé qu'il purge et dissipe 
les rêveries. » — « Personne n'a d'assurance... s'il 
veille ou s'il dort , dit Pascal.... Qui sait si cette 
autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est 
pas un autre sommeil, un peu différent du premier?... 
La vie est un songe, un peu moins inconstant. » 

On lit, non sans trouble, dans Pascal cette théo- 
rie sur l'obéissance due aux lois, non parce qu'elles 
sont justes et raisonnables , elles ne sauraient 
Tétre étant humaines, mais parce qu'elles existent, 
et qu'autant valent celles-là que d'autres. — Montai- 
gne : « Les lois se maintiennent en crédit non parce 
qu'elles sont justes , mais parce qu'elles sont lois. 
C'est le fondement mystique de leur autorité. » 

« Plaisante justice qu'une rivière borne ! dit Pas- 
cal ; vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà I • 
— Montaigne : « Quelle bonté est-ce que je voyais 
hier en crédit, et demain ne l'être plus, et que le tra- 
jet d'une rivière fait crime? Quelle vérité est-ce que 
ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se 
tient au delà. » 

Ainsi de toutes les idées générales de Pascal. La 
théorie du « divertissement » nécessaire à l'homme, 
qui « tend au repos par Vagitation^ » paraît bien ori- 
ginale dans les admirables pages que Pascal y consa- 
cre. Prenez garde. Elle est de Montaigne : « Ce même 
chatouillement et aiguisement qui se rencontre en 
certains plaisirs, et semble nous élever au-dessus 
de la santé simple et de Tindolence, cette volupté 
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active, mouvante, et je ne sais comment cuisante et 
mordante, celle-là même ne vise qu'à Tindolence 
comme à son but. d 

Les deux infinis^ ce tableau effrayant de la peti- 
tesse et misère de l'homme perdu comme un point 
imperceptible entre Piniini de grandeur qu'il sent 
au-dessus de lui et Tinfini de petitesse qu'il sent au 
dessous, est un morceau que Pascal a marqué souve- 
rainement de son empreinte; mais il n'est, comme 
idée générale, que le développement de la page 
de Montaigne. « Considérons donc pour cette heure 
l'homme seul, sans secours étranger... Qui lui a 
persuadé que ce branle admirable de la voûte ce* 

leste... ? » 

Il en va de même de toutes les considérations de 
Pascal sur l'homme, la société, les mœurs, les lois, le 
monde. Il le sait, et il le dit. Il se réclame de Mon- 
taigne comme d'un maître merveilleux dans l'art 
de faire réfléchir Thomme sur son néant. Dès 
1654, avant les ProvincialeSy il disait à M. de Saci : 
« Montaigne est admirable pour confondre l'orgueil 
de ceux qui, hors la foi, se piquent d'une véritable 
justice ; pour désabuser ceux qui s'attachent à leurs 
opinions et qui croient trouver dans les sciences 
des vérités inébranlables; pour convaincre si bien 
la raison de son peu de lumière et de ses égarements 
qu'il est difficile, quand on fait un bon usage de 
ses principes, de trouver quelque répugnance dans 
les mystères. • Voilà précisément le dessein de Pascal : 
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faire un bon usage des principes de Montaigne 
pour amener les âmes à ne pas trouver de répu- 
gnance aux mystères. Les Pensées seront V Apologie, 
de Raymond Sebond reprise, fortifiée et prise plus 
au sérieux par le commentateur que par Tauteur.^ 
La pensée générale sera la même, avec plus d^éner- 
gie et de conviction dans les conclusions. 

La méthode même ne sera point différente. Elle 
eonsistera presque toujours, dans Pascal comme; 
dans Montaigne, en digressions et en oppositions (i),' 
Tantôt opposer l'une à Tautre les doctrines ex- 
trêmes, Epictète à Montaigne, les « Pyrrhonîens » 
aux a dogmatiques » , pour ruiner les opinions 
humaines les unes par les autres, et réduire Tesprif 
du lecteur à une douloureuse incertitude; tantôt, 
sans les opposer, courir à travers la multitude des 
croyances et préjugés des hommes, en les marquant 
vivement de ridicule, toujours en laissant supposer- 
qu'au delà il y a une certitude oh Ton pourra trou- 
ver le repos. C'est ce dernier procédé que Pascal 
définit lui-même ainsi : a la digression sur chaque 
point qui a rapport à la fin pour la montrer tou^ 
jours, » 

Le plan des Pensées^ enfin, devait être, à bien peu. 
près, celui de Y Apologie de Sebond. Tout Teffort, 
très méritoire, des critiques modernes dans le des- 



(i) Voir l'articU sur Montaigne dans nos Notices Iktévaires 
sur les Auteurs français (i885). Librairie Lecène et Oudia, 
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sein de retrouver la suite du livre inachevé de Pascal 
aboutit à supposer un ouvrage qui aurait reproduit 
la disposition ge'nérale de V Apologie, Il est fort 
probable qu'il en eût été ainsi en effet. Faire 
l'analyse complète de l'homme : le prenant a dans 
l'ample sein de la nature », le montrer petit, 
perdu, misérable, aveugle, point imperceptible dans 
l'infini de l'espace, moment dans l'infini du temps, 
l'examinant dans la société qu'il a faite, le faire voir • 
là encore incertain et livré au hasard, obéissant à 
des opinions sans fondement, à des coutumes sans 
raison, à des préjugés, à des menspnges et à des 
mines ; le considérant en soi, le montrer borné en 
tous sens, trompé par tout ce qui est en lui, par ses 
sens qui l'abusent, par ses appétits qui le poussent 
au bonheur pour l'amener aune pure déception, par 
ses sentiments qui l'aveuglent, par son imagination 
qui crée autour de lui un monde faux, par son intelli- 
gence incertaine et incohérente, par sa raison im- 
puissante et ruineuse ; en cet état, accabler d'un 
rude mépris < l'imbécile ver de terre y» incapable de 
rien connaître, à commencer par lui-même, et lui 
crier : « Humiliez-vous, raison impuisante ; tai- 
sez-vous, nature imbécile, et entendez de votre maî- 
tre votre condition véritable que vous ignorez. 
Ecoutez Dieu ! » — voilà, d'après toutes appa- 
rences, la marche qu'eût suivie Pascal dans cette 
campagne contre l'incrédulité, contre l'orgueil, con- 
tre les vanités humaines ; contre l'homme môme, 
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au profit de rhomme, contre la terre pour la ratta- 
cher au ciel. 

C'est encore là du Montaigne, si Ton se rappelle 
les dernières lignes de V Apologie; mais, comme l'a 
dit excellemment Prévost-Paradol , un Montaigne 
plus touché des arguments de Montaigne que 
Montaigne lui-même. Ce que Pascal ajoute à son 
maître, c'est d'abord une force de conviction et une 
sincérité dans le scepticisme qui fait du scepticisme 
un système pour en faire une arme, une doctrinepour 
le rendre fécond. Le scepticisme de Montaigne. 
« s'emporte soi-même, à savoir s'il doute » (Pascal), 
c'est-à-dîre va jusqu'à douter du doute même, et 
pousse riidifférence de toute opinion jusqu'à se 
trouver lui-même indifférent. Le scepticisme de 
Pascal déclareénergiquemcnt qu'il faut douter, ce qui 
est une première affirmation, d'où il pourra arriver 
que d'autres sortent. 

Voilà une première différence , et Montaigne 
déjà dépassé, ou abandonné. Il en est d'autres. Mon- 
taigne doute en souriant ; Pascal n'est sceptique, 
ou ne se fait tel, que pour en gémir. Il n'est pas exa- 
géré de dire que l'imbécillité de la nature humaine 
amuse Montaigne ; Pascal en souffre. Montaigne 
trouve l'homme petit ; Pascal trouve l'homme 
petit et misérable. L'immense énigme de l'univers 
pesant sur l'homme et l'écrasant fait sourire Mon- 
taigne de la vanité de nos prétentions. Elle épou- 
vante Pascal : « Qui se considérera de la sorte 
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s'effraiera de soi-même... » — c Le silence éternel 
de ces espaces infinis m'ejfra/e. » Dès lors Paspect 
des choses change, et la tournure d'esprit de celui qui 
les regarde. Du pur scepticisme le pessimisme sort. 
Non plus seulement un grand dédain pour l'homme, 
mais une grande pitié et une immense douleur 
apparaît. Pascal voit la faiblesse des hommes, mais, 
derrière elle, et plus au fond du problème, il aperçoit 
leur incurable blessure, leur tourment éternel, la 
vanité de leurs plaisirs, la cruelle réalité de leur souf* 
france. 

C'est le second pas. A ce point, et s'il y demeurait, 
Pascal écrirait un livre de désenchantement amer 
et de rude ironie, dans la manière de La Rochefou- 
cauld. Bien souvent les Pensées touchent aux Maxi- 
mes^ et les unes font songer aux autres (i). Le scep- 
tique passionné, nerveux, souffrant en son corps et 
blessé au cœur, prend un douloureux plaisir à faire 
toucher du doigt aux hommes leur secrète plaie. 

Mais prenons garde. La ruine des illusions peut 
ne pas atteindre le fond de l'âme des hommes purs, 
qui est la bonté , et la croyance au mal universel 
peut ne pas rendre Thomme mauvais. Il est resté à 
Pascal la charité, qui le conduira à l'espérance et à 
la foi. Ces hommes qu'il trouve aveugles, ces hom- 



(i) d Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupis- 
cence ; au contraire : on est bien aise d'avoir à rendre, témoi- 
gnaged'amitié et à s'attirer la réputation de tendresse sans rien 
donner. » Cette maxime est de Pascal. 
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mes quMI trouve mauvais, il les aime. Remarquez 
encore qu'il n'est ni un solitaire nonchalant, ni un 
grand seigneur dédaigneux. Il est homme d^ac* 
tion. Il a travaillé pour la science, il a rudement et 
violemment bataillé pour un parti. Les hommes 
d'action peuvent malaisément être sceptiques, ou se 
retrancher dans un pessimisme tout négatif. Le besoin 
de croire est une partie du besoin d'agir, parce qu'il 
en est la condition. Par charité et par instinct de 
créateur, Pascal reconstruit tout l'édifice quMl a 
renversé d'une si rude secousse. 

— Mais sur quoi ? Car il n*y a plus rien. Tout est 
nfvelé. La certitude humaine a été ruinée jusqu'à sa 
base, extirpée jusqu'en ses racines. — Sur nulle 
certitude humaine, en effet ; sur la certitude divine. 
Quand toute voix humaine a été démontrée menteuse, 
il faut, si l'on veut croire, se fier à la révélation d'en 
haut. Quand tout se montre ruineux sur terre , il 
faut se fonder au ciel. Soyez chrétiens. « Ecoutez 
Dieu ! » 

Et alors toutes les puissances de conviction, d'ac- 
tion, d'ardeur et d'enthousiasme de Pascal se retrou- 
vent, et toutson scepticisme et tout son pessimisme en 
isont transformés en foi et en espérance. Oui, la rai- 
son humaine est impuissante à elle seule ; mais bien- 
heureuse impuissance, puisqu'elle force l'homme à 
recourir à la raison suprême ! Oui, l'homme est 
misérable , mais glorieuse misère si elle se sent 
elle-même ; car avoir conscience du mal, c'est avoir 
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désir du remède. Et dès lors qu^mportc ? Ou plutôt 
tant mieux ! PlusThomme pénétrera dans son igno- 
rance, plus il se jettera d'un transport ardent à celui 
qui sait tout. Plus il se remplira de sa misère , plus 
il adorera le guérisseur. Il sera savant de toute son 
Ignorance et fort de toute sa faiblesse. « Cum infir» 
mus tutn potens sum. » Plus il était bas tout à l'heure, 
et plus le voilà redressé, rien qu'à comprendre sa 
bassesse. On le. dégradait tout à l'heure parce qu'il 
était fier d'une élévation illusoire. On le rehausse 
maintenant parce que la seule manière pour l'homme 
d'être grand est de comprendre son infirmité. « S'il 
s'élève, je l'abaisse; s'il s'abaisse, jcTélève. » 

Et le voilà bien tel qu'il est : « imbécile ver de 
terre, » il est vrai , mais « juge aussi de toutes cho- 
ses ; » a cloaque d'incertitude et d'erreur, » mais aussi 
« dépositaire du vrai ; » « rebut de Tunivers, > mais 
aussi il en est. « la gloire. » — Qu'il aille mainte- 
nant /savant de la connaissance qu'il a de son igno- 
rance, fort du sentiment qu'il a de son néant ; heu- 
reux , car le bonheur n'est ni en nous, comme le 
croient les stoïques, ni hors de nous, comme les mon- 
dains le veulent croire; il est « hors de nous et en 
nous » à la fois : « il est en Dieu ! » 

A cette hauteur, çi ce point de communion intime 
et sûre entre la créature et le créateur , le sceptique 
et le pessimiste ont disparu , et non seulement 
l'homme de charité et d'amour , l'apôtre éloquent, 
mais le grand poète lyrique apparaît et éclate. Un 
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dialogue sublime s'établit entre rhomme et Dieu 
(Mystère de Jésus) : c Je pensais à toi dans mon 
agonie, j'ai versé telles gouttes de mon sang pour 
toi (i)... Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de 
mon humanité, sans que tu donnes des larmes ?..• 
Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras 
à la fin. C'est moi qui guéris, et rends le corps 
immortel.... Qu'à moi en soit la gloire et non à toi, 
ver et terre, » 

Le chemin est parcouru. Des inquiétudes du 
scepticisme , des tristesses de la désespérance , 
rhomme d'action et d'amour s'est élancé aux plus 
purs sommets. Les avait-il vraiment quittés ? Non, 
car, dans une pareille nature^ si ardente et insa« 
tiable de vrai et de bien^ s'acharner à douter de tout 
n'allait pas sans cette réserve et cette espérance que 
quelqu'un existe, qui sait ; trouver le monde mau- 
vais était un chemin à chercher le réparateur et 
déjà une clarté pour l'entrevoir. Le dernier mot de 
Pascal, qui résout ses contradictions apparentes ou 
volontaires, et fait voir d'un seul regard tous les 
points de sa doctrine, est encore dans le Mystère 
de Jésus. Au milieu de ses alarmes Dieu lui a dît : 
« Console-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne 
m'avais déjà trouvé. » 

Tel est cet homme si grand, qui a vécu comme un 



(i) Cf. dans le Faust de Marlowe : « Voyez Ile sang du Christ 
ruisselle à plein ciel ; une goutt& de ce sang me sauverait. O 
mon Christ I • 
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ouvrier de la science, puis comme un soldat de Dieu, 
et est mort comme un martyr. Il a eu la soif du vrai 
jusqu'à en avoir la fièvre. Il a tout ignoré de ce qui 
est bas, et même de ce qui est simple. Il n'a jamais 
eu une pensée intéressée dans toute sa vie, et n'a 
pas même su ce que ce pouvait être. Ses colères, et ses 
audaces, et ses désespoirs avaient leur principe, leur 
excuse et leur récompense dans une grande cause 
ardemment servie. Il peut étonner les timides et 
effrayer les cœurs simples. Nous croyons peu aux 
victoires qu'il a pu remporter sur les esprits intrai- 
tables et les cœurs orgueilleux, qui étaient l'objet 
de son argumentation et de sçs ardents appels. Un 
saint François de Sales exerce plus de séductions 
qu'un Pascal ne fait de conquêtes. Mais chacun sert 
sa foi avec sa complexion et son naturel, et ceu^jiJià 
sont les plus vénérables, sinon les plus utiles, qui la 
servent avec une âpreté fiévreuse dont ils sont les 
premiers à souffrir, et « qui cherchent en gémis- 
sant. » 



IV 



PASCAL ÉCRIVAIN. 



Pascal est le véritable créateur de la prose classi- 
que française, comme Corneille est le véritable créa- 
teur du vers classique français. 
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Avant Pascal, Balzac, avant Corneille, Wlalherbe, 
ont été des initiateurs très judicieux, très heureut 
souvent, préparant les grands écrivains et leur per- 
mettant de naître. Avant ceux-ci, le quinzième et 
surtout le seizième siècle ont eu des prosateurs et 
des poètes de génie dans une langue incertaine, 
qu'ils créaient à mesure qu'ils s'en servaient, qui n'é- 
tait pas fixée encore et destinée à demeurer le patri- 
moine commun des générations suivantes. La lan- 
gue, telle qu'on peut la parler et telle qu'on devrait 
l'écrire, deux siècles et demi écoulés, est celle qui 
vient au jour avec le Cid pour ce qui est de la poé- 
sie, avec les Provinciales pour ce qui est de la prose. 
Il faut faire remonter à cette date, comme l'a dît 
Voltaire avec sa netteté un peu impérieuse, la nais- 
sance delà langue classique. Cela est vrai parce que 
cette langue est claire, forte, courte en son tour, 
d'un relief arrêté et vigoureux, définitivement déga- 
gée du latin, tant comme expression que comme 
allure ; cela est vrai surtout j3our Corneille et pour 
Pascal, parce que cette langue est infiniment sou- 
ple et variée. La langue des Malherbe et des Balzac 
est bonne, mais coulée dans un moule uniforme. 
La langue des Montaigne et des Ronsard est variée et 
souple, mais traînante. La force de l'expression, la 
souplesse et la variété, la rigueur et la brièveté 
d^une phrase sûre et réglée dans sa marche, l'union 
de ces qualités diverses, c'est la langue classique fran- 
çaise, et c'est l'invention de Corneille et de Pascal, 
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Comme qualités particulières, Pascal a l'éner- 
gie concise de l'expression qui frappe comme une 
arme ou luit comme un éclair, l'élan brusque et fier 
du tour, une étonnante imagination dans quelques 
mots très simples simplement imis(<K le silence éter- 
nel de ces espaces infinis m'effraie » ; i l'homme 
est un roseau pensant » ; « la terre, ce raccourci 
d'atome »); il a la vigueur de l'éloquence dans la dé- 
monstration la plus rigoureuse, ou, comme a dit 
Victor Cousin, « la géométrie enflammée » ; enfin, 
dans les Provinciales et dans les Pensées même^ 
nous rencontrons une puissance incroyable d'iro- 
nie, qui glisse et coule un trait efiilé et aigu dans la 
phrase la plus unie et la plus simple, qui donne 
une valeur extraordinaire à un mot jeté avec une ap- 
parente négligence, qui court et serpente dans le 
tissu du discours sans l'interrompre, le charger 
ou y laisser un pli, toujours sentie pourtant et in- 
quiétante, pour éclater enfin dans toute la fougue 
emportée et le transport enivrant d'une impréca- 
tion et d'une victoire. 



LA ROCHEFOUCAULD 



LA ROCHEFOUCAULD 



I 



SA VIE. 



François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de 
,Marsillac, naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il 
appartenait à une des plus grandes familles du 
. royaume. II parut à la cour à Tâge de seize ans, bril- 
lanty spirituel , aventureux , le modèle même de 
la jeunesse ardente , batailleuse , romanesque du 
.temps de Louis XI IL Son héros, à cette époque , 
semble avoir été le hasardeux et hardi Buckingham. 
Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un 
.héros de roman de cape et d'épée, le dessein, par 
exemple, d'enlever la Reine et deTamenerà Bru- 
xelles pour y former autour d'elle un parti contre 
Richelieu : « Quelque difficulté et quelque péril 
. qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans 
. ses Mémoires, je puis assurer qu'il me donna plus de 
joje que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un 
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âge OÙ Foii aime à faire des choses extraordinaires 
et éclatantes , et je ne trouvais pas que rien le fût 
davantage. » 

Compromis dansun complot dont Madame de Che- 
vreuse était l'âme, il eut huit jours de Bastille et 
trois ans d'exil à Verteuil (1639-1642). Il s'était 
marié en 1628 avec Andrée de Vivonne. Il vécut de 
la vie de famille, dont il savait s'accommoder, en 
attendant l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se 
présente avec la Fronde, en 1648. 11 se jeta avec 
ardeur dans cette affaire, moitié ambition, moitié 
humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y 
joua un rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous 
les hommes d'imagination égarés dans l'action . Le 
cardinal de Retz , qui le vit à l'œuvre en ce temps, 
dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra : « Il y 
a eu toujours du je ne sais jwofdans M. de La Roche- 
foucauld. » Au combat de la Porte-Saint-Antoine 
(i652), il fut blessé d'un coup de mousquet, qui, 
pour un temps, le priva de la vue. Sa vie active était 
finie. 

Goutteux, les yeux affaiblis, toujours valétudinaire, 
supportant ses infirmités avec un chagrin dédai- 
gneux, disant à ce propos : « C'est une ennuyeuse 
infirmité que de conserver sa santé par un trop 
grand régime », il se confina chez lui, dans une 
société choisie et restreinte de personnes de grand 
esprit : M. Tabbé delà Victoire, M. le cardinal deRet^, 
M. Esprit, Madame de Sablé, Madame de La Fayette, 
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Madame de Sévigné. Là furent écrits, soumis au juge- 
ment d'esprits judicieux etraffinés, discutés, remaniés, 
amenés à leur perfection, quelques rares et excel- 
lents écrits, les Mémoires de M. de La Rochefou- 
cauld, qui parurent en 1662, et les immortelles Ma- 
ximes (i665). La pensée, non d'une époque, mais 
d'un groupe d'élite, un peu séparé de son époque et 
un peu dédaigneux d'elle, est dans ces pages hautai- 
nes et exquises. Il vieillissait, chéri et soutenu par 
d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hosti- 
lité, ses fils servant avec distinction et très aimés du 
roi, lui-même honoré comme un grand nom de 
France noblement porté, appelé et retenu à Versail- 
les assez souvent; revenant à son hôtel de Liancourt 
avec joie. 

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières an- 
nées. Deux de ses fils étaient diM passage du Rhin 
(1672) et avec eux le jeune Longueville, qu'il chéris- 
sait. Longueville fut tué , un des La Rochefoucauld 
tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lente- 
ment, « s'approchant de telle sorte de ses derniers 
moments qu'ils n'eurent rien de nouveau ni d'étrange 
pour lui » (Madame de Sévigné), < Il y a deux 
choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder fixe- 
menty le soleil et la mort. » Il semble avoir regardé 
la mort en face, et n'en avoir pas été troublé. Aux 
derniers moments Bossuet l'assista. Il s'éteignit le 
17 mars 1680. 

LES GRANDS MAÎTRES. 2** 
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II 



SON CARACTERE. 



La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie 
pénétrant et une humeur inquiète. Sa vie 3'expli- 
que par ces caractères divers de son âme. A Tâge de 
l'action, il a été romanesque, entreprenant, avec un 
je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de 
dégoûté, « faisant tous les matins une brouîllerie et 
tous les soirs un rhabillement » (Comte de Matha) ; 
« jamais guerrier, quoique très soldat ; jamais bon 
courtisan, quoique ayant toujours bonne intention 
de rêtre ; jamais homme de parti, quoique toute sa 
vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son 
humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance 
des hommes à s'en détacher, son mépris à les con- 
fondre, pour se reprendre le lendemain à se renga- . 
ger parmi eux. 

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend 
toujours , n'achève jamais , et recommence sans 
cesse, jusqu'à ce que l'âge vienne, qui apaise et épure " 
tout. Timide avec cela , comme tous ceux qui ont 
plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résou- 
dre à parler devant un public nombreux, et l'oblîgV 
tion du discours de réception l'empêcha, dit-on, 
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de'Se laîçsèr porter à. l'Académie. En vieillissant, l'in- 
quiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un 
diégoûté très clairvoyant , triste , comme tous ceux 
que leur caractère a empêchés de donner la mesure 
de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre 
et pour se consoler de la fortune par en médire, 
ayant assez pratiqué les hommes pour les bien con* 
naître; trop détaché d'eux pour les haïr, s'y inté- 
ressant assez encore pour les mépriser ; Alceste à 
demi dans le désert , assez près des humains encore 
pour en sentir l'approche et pour se complaire à 
les avoir fuis. 

• Très bon du reste pour les rares élus de son cœur, 
comme tous les pessimistes qui ne sont pas de sim- 
ples méchants , ramassant sur quelques personnes 
chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de 
Tamertume des misanthropes, exquis pour ces per- 
sonnes-là en proportion de ses répulsions à l'en- 
droit des autres, et ch^ri d'elles, a Je l'ai vu pleu- 
rer la mort de sa mère , dit Madame de Sévigné , 
avec une tendresse qui me le faisait adorer. » — 
« Il y a un homme dans le monde, dit-elle encore à 
propos de la mort du jeune Longueville, qui n'est 
guèfe moins touché [que Madame de Longue- 
ville] ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés 
tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il 
n'y eût. eu que le chat avec eux , tous les autres sen- 
timents auraient fait place à des cris et à des larmes, 
qu'on aurait redoublés de bon cœur. C'est une vi- 
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sîon... » — «Je vous conseille d'écrire à M. de La 
Rochefoucauld sur la mort de son fils le chevalier 
et sur la blessure de son autre fils M. de Mar- 
sillac. J'ai vu son cœur à découvert dans celte 
cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai 
jamais vu de courage, de mérite , de tendresse et de 
raison. » 

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où 
il faut que le cœur « se brise, ou se bronze » (i), ou 
se corrompe. Le cœur de La Rochefoucauld était 
trop noble pour se gâter ou s'endurcir, trop vigou- 
reux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir, 
s'est réfugié dans le sanctuaire altiér et peu accessi- 
ble de quelques affections nobles , éprouvées et 
fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une der- 
nière faiblesse, dont nous ne saurions nous plain- 
dre, a laissé tomber sur le reste des hommes quel-* 
ques regards perçants , et quelques jugements pleins 
d'un hautain et savant mépris. 



III 



LA PHILOSOPHIE DE LA ROCHEFOUCAULD. 

La Rochefoucauld est un pessimiste. D'une ma- 
nière générale on appelle pessimistes ceux qui voient 



(i) Chamfort. 
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le monde en laid. Il s'ensuit qu'il y a diverses for- 
mes, et très différentes, de pessimisme. Il y a le pes- 
simisme chrétien, celui de Pascal, qui est une mé- 
thode plus encore qu'un sentiment, et qui consiste, 
en étalant à l'homme toute sa misère, à confondre 
son orgueil et à le plier aux pieds de Dieu. 

Il y a le pessimisme philosophique, qui est un sys^ 
tème^ et qui consiste, en montrant à l'homme son 
malheur et son abjection tenus pour irréparables, 
à combattre en lui le goût de vivre , considéré 
comme une erreur. 

Il y a le pessimisme qui n'est qu'un mouvement 
de mauvaise humeur et d'amertume passagère, dont 
sont capables les hommes les plus épris de vie et d'ac- 
tion ; c'est celui de Voltaire dans Candide : on peut 
le considérer comme une crise et un malaise, précieux 
au point de vue de l'art, d'un grand esprit. 

Il y a le pessimisme artistique et poétique, déri- 
vant, à coup sûr, d'un fond de chagrin et d'une 
blessure secrète, sans quoi il aurait un air faux qui 
sauterait à tous les yeux, mais cependant caressé 
dans le cœur de l'artiste bien moins comme un mal 
intime que comme une riche matière à brillantes 
lamentations et à beaux désespoirs : c'est celui de 
plusieurs poètes modernes. 

Le pessimisme de La Rochefoucauld n'a rien 
de systématique, presque rien d'artistique, rien de 
passager et superficiel ; il faut ajouter, rien de chré- 
tien. .C'est un pessimisme de grand seigneur beau- 
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coup plus dédaigneux qu'amer, quî rie cherche pas 
à conclure, qui ne s'enquiert pas de Tutilité dont il 
peut être, qui ne se soucie même pas d'être logique 
jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et d'une 
structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille 
et très peu ambitieux d'un homme qui trouve mau- 
vais les hommes et qui juge intéressant de le leur 
dire, de loin, dans tout le détail. On ne trouve chez, 
lui ni les révoltes et les indignations de La Bruyère, 
ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche 
pas ; il constate, avec un sourire triste et une moue 
grave. Il est si peu indigné qu'il n'est pas éloquent, 
avec toute l'imagination qu'il faut pour l'être. 11 
est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est comme 
un Philinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller 
dalis le monde promener ses railleries déguisées en 
compliments , conservant son « flegme philoso- 
phe » et son tranquille mépris des hommes, et n'ai- 
mant plus qu'Eliante. 

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systé- 
matique ; mais il est bien lié et bien construit. Nous 
entendons par là qu'il est méthodique. La Roche- 
. foucauld a une idée d'ensemble sur l'humanité, et 
une méthode pour ramener toutes les notions et 
observations de détail à cette idée. Son idée générale 
est que Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que 
« l'amour-propre » [amour de soi] est le mobile de 
tout; que « toutes les vertus vont se perdre dans Tîn- 
térêt comme les fleuves dans lamer ».— ail n'y a 
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qu'une vérité dans ce livre », dit Voltaire. C'est celle- 
là. Cette idée d'ensemble, on sent assez que La 
Rochefoucauld n'y est arrivé qu^à la suite de toutes 
les observations qu'il a faites sur le monde. Ce n'est 
pas une idée a priori y c'est une conclusion. Mais, 
une fois qu'il est en possession de cette pensée géné- 
rjale, pour l'exposer dans son jour, il revient en 
arriére sur toutes les observations qu'il a faites, et 
examine si chacune ne se ramène point à son jugement 
universel; et c'est ici que la méthode intervient, très 
sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et 
uniforme. 

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque 
vertu dans les passions qui Favoisinent; montrer de 
chacune qu'elle est tout près de tel vice, de tel défaut, 
de tel mobile intéressé, qu'elle se confond, dans la 
pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou un 
prestige de notre vanité, que nous lui donnons son 
nom de vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère 
ou son père, a Ce que nous prenons pour des ver- 
tus n'est souvent qu^un assemblage de divers inté- 
rêts que la fortune ou notre industrie savent arran- 
ger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence 
« dont on fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, 
une vertu en effet. 'Mais elle t se pratique tantôt par 
vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, 
presque toujours par tous les trois ensemble. » 
Voilà la clémence non pas niée formellement, mais 
chaque acte de clémence dissous dans l'un des trois 
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vices qui peuvent y contribuer, ou dans les trois à la 
fois,et s'y « perdant », comme « un fleuve dans la mer ». 

Nous admirons le mépris des richesses. D'accord. 
Mais examinons les contempteurs de la fortune. L'un 
n'obéit-il pas « au désir caché de venger son métier 
de l'injustice de la fortune par le mépris des mêmes 
biens dont elle le prive ? » Orgueil. — L'autre n'a- 
t-il pas là « un secret pour se garantir de l'avilisse- 
ment de la pauvreté ?» Adresse. — L'autre ne prend- 
il pas là c un chemin détourné pour aller à la 
considération qu'il ne peut avoir par les richesses? » 
Ambition. — Voilà la vertu stoïque ramenée soit à 
l'ambition, soit à la vanité, soit à une simple habileté 
de conduite. 

La modération est une belle chose. Mais les mo- 
dérés, pourquoi le sont-ils ? par « crainte de tomber 
dans l'envie : » prudence — ; par « vaine ostentation 
de la force de leur esprit : » vanité — ; par « désir de 
paraître plus grands que leur fortune : » orgueil, — 
Ainsi de suite. Chaque vertu humaine est montrée, 
comme elle est dans le train des choses, accompa- 
gnée de tous les défauts qui ont accoutumé de la 
précéder ou de la suivre, et est malignement enve- 
loppée et confondue dans son cortège; jusqu'à ce que 
Fauteur arrive à ce résumé de sa pensée : « Les vi- 
ces entrent dans la composition des vertus, comme 
les poisons entrent dans la composition des remè- 
des. La prudence les assemble et les tempère, et s'en 
sert utilement contre les maux de la vie. » 
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Cette méthode en notre main, nous pourrions 
réconstruire tout La Rochefoucauld, moins le tour 
et le style. Que pense-t-il du courage ? Il suffit de 
se demander de quoi le courage est d'ordinaire ac- 
compagné. Il s'accompagne à l'ordinaire de vanité, 
de plaisir à paraître brave aux yeux des hommes, 
... Et il n'est que cela, dit La Rochefoucauld. La 
valeur consisterait « à faire sans témoin ce qu'on 
est capable de faire devant tout le monde. » — Que 
dirons-nous de la fermeté d'âme, de la constance. 
à supporter le malheur ?... Quel est le défaut voi- 
sin ? C'est la fausse constance, l'hypocrisie de stoï- 
cieri qui souffre et dit que la douleur n'est point un 
mal. La Rochefoucauld: a La constance des sages 
n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur 
cœur. » — Quel est le mobile intéressé qui se dé- 
guise, en sincérité? C'est cette adresse qui provoque 
la confiance des autres en leur en donnant l'exem- 
ple. La Rochefoucauld : « La sincérité n'est d'ordi- 
naire qu'une fine dissimulation pour attirer la con- 
fiances des autres. » — De quels sentiments l'amitié 
est-elle souvent accompagnée? D'un désir d'échange 
de bons procédés où l'on se flatte de recevoir plus 
qu'on ne donnera. La Rochefoucauld: c Ce que les 
hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, 
un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de 
bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où 
Pamour-propre [amour de soi] se propose toujours 
quelque chose à gagner. » — A côté de l'instinct 
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de justice que nous sentons en nous, n^apercevons- 
nouspasun certain désir de n'être point lésé et 
une crainte de Tétre ? C'est ce désir et cette craî-nte 
qui pour La Rochefoucauld sont tout Tamour de la 
justice. « L'amour de la justice n'est le plus souvent 
qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui 
nous appartient ; de là vient cette considération et ce 
respect pour les intérêts du prochain, et celte scru- 
puleuse application à ne lui faire aucun préjudice. » 
— < On blâme l'injustice, non point par l'aversion 
que l'on a pour elle, mais pour le préjudice qu£ Ton 
reçoit. » 

Ainsi va La Rochefoucauld, ôtant le masque à 
toutes les fausses vertus, peut-être aussi en mettant 
un aux véritables. 

Que devient l'homme dans une conception de ce 
genre ? Un être misérable sans doute, et vil, mais 
surtout faux, et c'est où la pensée de la Roche- 
foucauld se ramène sans cesse. L'homme se trompe 
lui-même éternellement, égaré par ce subtil con- 
ducteur qui est l'amour-propre. Il se croit parfait : 
« Nous n'avons pas le courage de dire en géné- 
ral que nous n'avons point de défauts, et que 
nos ennemis n'ont point de bonnes qualités ; mais 
en détail nous ne sommes pas trop éloignés de 
le croire. » — Il ne doute jamais de son intelli* 
gence. a Tout le monde se plaint de sa mémoire, 
et personne de son jugement, d — Il se croit tou- 
jours supérieur à autrui, même à ses amis, même 
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à ceux dont il sollicite la direction : t Celui qui 
demandé un conseil paraît avoir une déférence res- 
pectueuse pour les sentiments de son ami , bien 
qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens. » — 
Il se plaît à être trompé par les autres en profitant 
de leur ignorance pour être admiré d'eux, dégoûté 
d!eux dès qu'il en est trop connu pour en être loué. 
De là son humeur changeante : « Ce qui nous fait 
aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la 
lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir 
de changer, que le dégoût de n'être pas assez admi- 
rés de ceux qui nous connaissent trop, et l'espé- 
rance de l'être davantage de ceux qui ne nous con- 
naissent pas tant. » — Il s'aime tout entier d'un 
amour sans borne. Il aime ses défauts : « Nous 
essayons de nous faire honneur des défauts que 
nous ne voulons pas corriger. » — Il aime ses mal- 
heurs et y trouve une gloire: a Ceux qui croient 
"avoir du mérite se font un honneur d'être malheu- 
reux pour persuader aux autres et à eux-mêmes 
qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune. » — Il 
médit de lui-même plutôt que de s'oublier : t On 
aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en 
point parler. » 

Si l'homme est ainsi, que sera la société ? Comme 
se tromper soi-même est tout l'homme , se tromper 
les uns les autres, c'est toute la société. Le mensonge 
est roi du monde. La coutume (voir Montaigne et 
Pascal) est une convention, un préjugé, une illu- 
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Le point délicat et la difficulté qu'il devait rencon- 
trer dans son dessein, on le pressent bien, c'est cet 
ensemble de sentiments que les philosophes dési- 
gnent sous le nom d'^altruisme, les sentiments natu- 
rels de sympathie de l'homme pour l'homme. On 
croit généralement que l'homme s'aime lui-même, et 
à le prouver la tâche de notre philosophe est facile. 
Mais on croit aussi qu'il aime son semblable. S'il 
est vrai, que devient l'amour de soi considéré comme 
le tout de l'homme? La Rochefoucauld va-t-il s'ap- 
pliquer, ici encore, à dissoudre l'amour d'autrui dans 
l'amour de soi et à montrer que Tamour d'autrui 
n'est qu*un subtil déguisement dont l'amour de soi 
sait se couvrir? Il n'y manque pas, mais ici encore, 
sans aller tout à fait jusqu'au bout et sans pousser 
sa conception jusqu'au système. 

La pitié, par exemple, ou la compassion, n'est-elle 
pas souvent accompagnée dans notre cœur d'un cer- 
tain plaisir à nous sentir plus heureux que ceux que 
nous plaignons ? Ce plaisir pour La Rochefoucauld 
sera la pitié tout entière : a II y a souvent plus d'or- 
gueil que de bonté à plaindre les malheurs de no9 
ennemis : c'est pour leur faire sentir que nous som-* 
mes au-dessus d'eux que nous leur donnons des mar- 
ques de compassion. » — Mais si je n'exprime pas ma 
compassion à celui qui souffre, si je l'éprouve au 
dedans de moi sans la montrer, il est probable alors 
qu'elle est sincère. — Non pas sûrement, nous ré- 
pond le moraliste. Vous avez pitié des malheurs 
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OÙ VOUS avez peur de tomber vous-même. C'est 
sur la condition malheureuse de l'humanité que vous 
vous apitoyez. Au fond c'est sur vous que vous pleu- 
rez. « La pitié est souvent un sentiment de nos pro- 
pres maux dans les maux d'autrui^ et une habile 
prévoyance des malheurs où nous pouvons tom- 
ber. » 

La reconnaissance trouvera-t-elle grâce devant La 
Kochefoucauld ? D'abord elle est bien rare. La rai- 
son en est simple : « L'orgueil ne veut pas devoir, et 
Tamour-propre ne veut pas payer. • Ensuite n'est- 
elle pas, quand elle se montre, une adresse encore de 
notre égoïsme ? N'est-elle pas tout simplement de 
Pavidité ? Eh 1 sans doute : « La reconnaissance 
dans la plupart des hommes n'est qu'une forte et se- 
crète envie de recevoir de plus grands bienfaits. » 

L^amitié, nous l'avons déjà vu, est, souvent, pour 
La Rochefoucauld, un simple trafic. Elle est aussi 
inêlée de jalousie : c II y a toujours, dans le mal- 
heur de nos amis, quelque chose qui ne nous déplaît 
pas. » Enfin elle se ramène à l'amour de soi, comme 
la pitié à la compassion de nous-mêmes : « Nous 
ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et 
nous ne faisons que suivre notre goût et notre plai" 
sir quand nous préférons nos amis à nous. » 

Ainsi, de même que les vertus^ pour La Roche- 
foucauld, se fondent dans les vices et défauts 
qui les entourent, de même les sentiments qui 
paraissent nous attacher aux autres se rame- 
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ncnt, en leur fond, à un instinct unique qui est 
notre attache à nous-mêmes. — Ne fait-il aucune 
exception? Il est bien certain qu'il n'aime point 
à en faire, et qu'il en fait peu. Il nous semble cepen- 
dant qu'il en fait quelques-unes, et que, pour ce qui 
est des bons sentiments comme pour ce qui est des 
vertus, il se garde d'Être systématique, pour rester 
juste. Ne laissons pas, ici encore, de remarquer 
qu'il use des formules légèrement restrictives d'or'^ 
dinairCy souvent, presque tous, etc. Remarquons de 
plus que,dans ce travail si complet sur le cœur de 
rhomme, il y a des sentiments très importants, de 
premier ordre, dont il ne parle pas. Il analyse tou- 
tes les sortes d'amour, et il ne dit rien ni de l'amour 
de Dieu, ni des sentiments de famille. Sans doute 
il n'a pas osé dire que l'amour de Dieu n'est que 
l'amour de soi. Passons sur ce point. Il se peut que 
l'abstention de La Rochefoucauld ne soit ici que 
la réserve de bon goût d'un homme bien élevé. 
Mais il ne dit pas un mot ni de Tamour filial, ni 
de l'amour paternel , ni de l'attachement de la 
mère au fils. Sans doute il n'a pas osé dire qu'une 
mère, en aimant son fils, s'aime soi-même. Disons 
mieux: il ne l'a pas cru, et il a abandonné son sys« 
tème, là où son système devenait faux. 

Notons enfin quil reconnaît^ non plus par absten« 
tion et par son silence, mais formellement^ des sen^ 
timents désintéressés* Cela est rare, mais cela est. 
On ne Ta pas assez dit. Nous l'avons déjà vu pour ce 
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qui est de la sîncérîté : « La sincérité est une ouver- 
ture de cœur. On la trouve en fort peu de gens. » 
C'est reconnaître qu'elle existe, et lui donner son 
vraî nom, et non celui d'un calcul intéressé. — La 
reconnaissance spontanée et d'entraînement de cœur 
existe pour La Rochefoucauld : « Il y a une cer- 
taine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas 
seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais 
qui fait même que nos amis nous doivent en leur. 
payant ce que nous leur devons. » 

II reconnaît l'amour pur, désintéressé, sans retour 
de Tégoîsme à lui-même : t Le plaisir de V amour 
est d^aimer. On est plus heureux par la passion 
que Pan a que par celle que l'on donne. » Ce n'est 
pas un pessimiste systématique , ce n'est même 
pas un La Rochefoucauld logique qui dit cela. C'est 
un hommequî croît que l'égoïsme est le sentiment do- 
minantdans Thomme, mais que quelques hommes, et 
quelquefois, y échappent : et tant pis pour le sys- 
tème/si, dans ces cas très rares, il se trouve être en 
défaut! — Seulement, voyez comme il est con- 
vaincu que le cas est presque insaisissable. Cet 
amour pur existe, il vient de le dire ; mais il n'existe 
qu'à la condition qu'il soit perdu au plus profond 
de nous-mêmes, et que nous ne nous en rendions 
pas compte : « S'ily a un amour pur et exempt du 
mélange de nos autres passions, c^est celui qui est 
caché au fond du cœur , et que nous ignorons 
nous-mêmes. 9 
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Ce dernier trait n'est pas seulementune pensée pro- 
fonde et pénétrante comme toutes les pensées de La 
Rochefoucauld ; c'est peut-être la clef de toute la 
théorie de La Rochefoucauld sur Tâme humaine. — 
Quand il considère les prétendues vertus de l'homme 
en société^ il les nie, sauf exceptions ; ces vertus sont 
trop mêlées de Pintérêt qu'on a à les pratiquer ou à 
les feindre, pour qu'on puisse démêler si vraiment 
elles sont. Creusant davantage, quand il arrive aux 
vertus instinctives^ aux bons sentiments spontanés 
et qui semblent tenir au fond de l'homme , il nie 
encore, mais moins rudement, s'arrête et se tait 
devant certains mouvements naturels qui semblent 
irréductibles à l'intérêt personnel et sont comme 
une nécessité de notre complexion même à se répan- 
dre hors d'elle. 

Ces mouvements enfin, il lui arrive parfois d'en re- 
connaître formellement la pureté. Seulement il fait 
remarquer qu'ils ne sont purs en effet que s'ils sont 
cachés au fond de nous. Rien qu'à voir le jour, ilss'al- 
tèrent. Dès qu'ils viennent à la lumière, ils se mêlent 
malgré nous à nos intérêts, à nos passions, à notre 
désir de les montrer, ce qui déjà forme un mauvais 
alliage, à notre plaisir à les sentir, ce qui déjà est une 
prise à notre égoîsme. Le bon sentiment ignoré de 
nous-mêmesest pur ; senti par nous, et caressé avec 
complaisance (par cela seul que nous le sentons), il 
est moins pur ; venant au jour, subissant la compli- 
cité de notre orgueil, il n'est presque plus que de 
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l'orgueil même ; mis en pratique constante, devenu 
procédé ordinaire, mêlé et sali de toute la rouille des 
satisfactions égoïstes que nous trouvons à en user, 
il se fond et s'absorbe dans tout ce qui Tenveloppe, 
et perd son nom, comme sa nature. — Voilà, selon 
nous, toute la pensée de cç raffiné de vertu, qui n'ad- 
met le bien dans Thomme qu'à l'insu de Thomme, 
et croit que l'homme , rien qu'à prendre posses- 
sion de l'étincelle divine qui est en lui, la ternit 
pu la voile de cendres. 

Telle est l'âme humaine pour lui, sauf quelques 
cœurs d'élite, qu'on sent bien quMl excepte toujours 
et met à part avec insistance, ne lût-ce que par ami- 
tié, ne fût-ce que par orgueil de caste, ne fût-ce, 
pour le prendre à ses propres théories, que par 
amour-propre. — Il a beaucoup contesté les vertus 
par amour de la vertu pure, et beaucoup méprisé 
les hommes avec le secret dessein de relever d'autant 
les rares privilégiés qui s'en distinguent , grand 
dédaigneux, chez qui le pessimisme est surtout une 
pensée aristocratique. 



IV 



IMPRESSION PRODUITE. — RÉFUTATIONS ESSAYÉES. 

— INFLUENCE. 

De pareilles idées, et le ton dont elles sont expri- 
mées, devaient soulever bien des protestations et 
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presque des colères. La Rochefoucauld le savait, et 
l'avait dit, du même ion que tout le reste : « Il n'ya 
que ceux qui sont méprisables qui craignent d'être 
méprisés. » Et dans un Avis au lecteur de l'édition 
de i665 : « Il n'y a rien de plus propre à établir la 
vérité de ces réflexions que la chaleur et la subtilité 
qu'on mettra à les combattre...» Le meilleur parti 
que le lecteur ait à prendre est de se mettre d'abord 
en l'esprit qu'il n'y a aucune de ses maximes qui le 
regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté. 
Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier à y 
souscrire. » 

Au temps de La Rochefoucauld, le public, très raf- 
finé du reste, auquel s'adressaient les Maximes, n'était 
pas très éloigné de partager les idées de l'auteur. Il 
y était préparé par la morale de la chaire , moins 
dure que celle de La Rochefoucauld, mais rude aussi, 
qu'elle se sentît de Port- Royal ou qu'elle vînt de Bour- 
daloue, et nourrissant peu d'illusions sur la bonté na- 
turelle de l'homme. L'applaudissement fut grand. La 
Fontaine, Boileau ont exprimé à plusieurs reprises 
leur admiration. Madame de Maintenon, dans son 
expérience de la vie et sa pensée sans illusion aussi, 
donne ce grand éloge : c Job et les Maximes sont mes 
seules lectures, » oubliant un moment François de 
Sales, qu'elle lit aussi,et fait bien de lire, comme tem- 
pérament. Saint-Evremond applaudit surtout « à la 
facilité de l'expression et à la netteté de la pensée. » 
Madame de Sévigné, toujours juge incomparable 
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des choses d'esprit, dit le mot décisif, très élogieux, 
avec une réserve touchant l'excès de subtilité : • Je 
lis ces Maximes. Il y en a de divines. Il y en a, à 
mahonte, que je n'entends pas. » Mais déjà les âmes 
droites et simples, sans profondeur, protestent. 
Madame de Schomberg (M"« de Hautefori) se révolte 
contre des arrêts si impérieux et tranchants contre 
l'homme. 

Plus tard, Vauvenargues, qui représente, au com- 
mencement du xviii« siècle, l'esprit de réaction géné- 
reuse, et un peu naïve, contre les moralistes amers 
du xvii« siècle, réclame avec éloquence en faveur 
de l'homme calomnié : « L'homme est maintenant en 
disgrâce chez ceux qui pensent, et c'est à qui le 
chargera de plus de vices; mais peut-être est-il sur 
le point de se relever, et de se faire restituer toutes 
ses vertus, et bien au delà... Peut-être Ae faisons- 
nous le bien que parce que notre plaisir se trouve 
dans ce sacrifice. Etrange objection! Parce que je 
me plais dans l'usage de la vertu, en est-elle moins 
profitable, moins précieuse à tout l'univers , ou 
moins différente du vice qui est la ruine du genre 
humain ? Le bien où je me plais change-t-il de nature ? 
Cesse-t-il d'être bien?... Nous sommes susceptibles 
d'amitié, de justice, d'humanité, de compassion. Oh! 
mes amis! qu'est-ce donc que la vertu?» — Vauve- 
nargues résume très heureusement l'impression pro- 
duite sur les cœurs bons et étrangers aux finesses par 

l'impitoyable grand seigneur. Les simples se révoltent 

3* 



82 LA ROCHEFOUCAULD. 



contre ces sentences , et les réfutent presque d'un 
mot qui vaut qu'on y fasse attention : « Je jure que 
je ne me reconnais pas. » — Les hommes d'action 
observent que ce ne sont pas là des vérités bonnes à 
dire, et que la vertu fût-elle mêlée, encore est-il 
qu'elle est t profitable, précieuse à l'univers, i lien 
et appui du « genre humain. » 

Le vrai est qu'il est très difficile d'en parler avec 
franchise , et sans tomber dans un des pièges de 
l'amour-propre qu'il ne tarderait pas à nous signa- 
ler. Il y a une hypocrisie qui consiste à le repous- 
ser, pour faire croire qu'en niant la vertu il nous 
fait tort. Il y a une fanfaronnade de scepticisme , 
hypocrisie à rebours qui consiste à le proclamer 
vrai pour insinuer qu'on est désabusé , qu'on n'est 
dupe ni de soi ni des autres. Il triomphe toujours ; 
car le soin de le réfuter trahit le sentiment qu'on a 
de sa pénétration, et la résignation à accepter ses 
conclusions est Taveu qu'on les mérite. 

Que faire ? L'accepter , non pas comme ayant 
dit tout le vrai, mais comme donnant un avertis- 
sement très salutaire à nous faire réfléchir sur le peu 
que vaut ce que nous avons de meiiieur. Il est le 
fléau de notre orgueil comme Molière est « le fléau 
du ridicule. » 11 nous amène à n'être point trop pres- 
sés de nous complaire même en nos vertus. Il nous 
invite sans cesse à les surveiller, et à démêlera quel 
degré elles sont mêlées de parties moins pures. 
Il peut nous être comme une forme raffinée et 
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maligne de la conscience. Au moment où , tout 
bien pesé, en pleine sincérité avec nous-mêmes, 
nous nous révoltons contre ses arrêts, nous avons 
raison contre eux, et il est probable qu'alors il nous 
donnerait raison. Et encore le plaisir que nous 
aurions à le réfuter ainsi pourrait lui paraître un 
mobile intéressé; d'où il suit, en dernière analyse, 
qu^on ne le réfute que par des actes. Soyons géné- 
reux , intrépides et magnanimes sans savoir pour-- 
quoi, sans y chercher aucune récompense, même 
d'orgueil satisfait , et il n'aura plus rien à dire. Si 
c'est à cette résolution dernière qu'il voulait nous 
conduire, son livre a une belle conclusion. 

Essayons pourtant, nt)n pas de le réfuter autre- 
ment que par notre conduite , mais de démêler l'ex- 
cès et l'outrance d'une pensée qui , au fond, est très 
juste. Oui, dès qu'une vertu , dès qu'un bon sen- 
timent est mêléde motifs intéressés, il s'y perd, à nos 
yeux mêmes, et nous ne pouvons plus distinguer si 
c'est par amour de lui ou de l'intérêt qui s'y joint 
que nous agissons. Et il est encore vrai que, dans 
l'acte, jamais l'un ne va sans l'autre, puisque le devoir 
même, le pur devoir, il n'est pas certain que nous ne 
l'accomplissions point à cause du plaisir que le réali- 
ser nous donne. C'est ce que Kant a la hardiesse d^a- 
vouer quand il dit : « 11 n'y a peut-être pas eu une 
action désintéressée depuis la création. » 

Oui, les bons sentiments ne sont purs qu'au fond 
de nous, qu'ignorés de nous ; car rien qu'à les con- 
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naître nous prenons plaisir à les découvrir , ce qui 
est déjà une satisfaction égoïste qui les altère. Il 
n'est pas mauvais de dire cela aux hommes , d'a- 
bord parce que c'est la vérité , ensuite parce que cela 
rabat leur vanité si prompte à s'élever dans leur cœur. 
Mais ce qui est mauvais, c'est de ne pas établir, ou 
de ne pas sembler voir des degrés entre des maniè- 
res si évidemment différentes d'être égoïste. Tous les 
actes humains sont mêlés de mal. Soit ; mais il y en 
a qui sont mauvais absolument, en leur fond et en 
leur racine secrète, comme en leur développement. 
Il y en a d'autres où le bon sentiment initial et le mo- 
bile intéressé ont, semblent avoir , peuvent avoir 
égale part. Il y en a qui n'ont d'intéressé que la jouis- 
sance que l'homme éprouve à être bon, ce qui à 
peine peut s'appeler un mal. Il ne faut pas mettre 
ces divers actes au même plan , ni sous le poids 
d'un égal mépris. L'homme qui fera le bien toute 
sa vie pour le plaisir de se sentir homme de bien, est, 
tout au moins, un égoïste très distingué, eton ne doit 
pas le décourager en affectant de croire qu'il n'y a 
aucune différence entre lui et un scélérat, a II ne 
faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout 
entier, dit excellemment Bossuet, de peur que, croyant 
que notre vie n'est qu'un jeu où règne ie hasard, il 
ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses 
aveugles désirs. » 

Le malaise que l'on sent en lisant La Roche- 
foucauld vient de là. Si l'on est sincère et humble 
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de cœur, on n^aura jamais Pimpertinence dé lui 
dire quMl nous calomnie ; on lie peut s^empêcher 
pourtant de lui en vouloir de ce quMl tient si peu 
compte des bonnes intentions. Déclarer qu'aucun 
de nos actes n'est pur d^égoïsme, c'est dire vrai ; 
mais croire qu'il n^est guère d'acte mauvais qui 
ne soit mêlé aussi d^un peu de vertu, d^un peu de 
remords du moins, ce qui est un souvenir de la vertu, 
ou d'un peu d'hypocrisie, ce qui est encore « un 
hommage rendu à la vertu », c'est vrai aussi; et 
c'est plus charitable, et c'est plus encourageant au 
bien. 

Il a un peu manqué à La Rochefoucauld d'être 
chrétien. Au fond de sa morale, il y a cette dure 
doctrine stoique qui considère que toutes les fautes 
sont égales; que le bien a un niveau rectiligne et 
rigide au-dessous duquel peu importe qu'on soit à 
cent coudées ou à une ligne, comme on est aussi bien 
noyé le front à la surface de l'eau, qu'au fond de l'a- 
bîme. Le christianisme a cru qu'à se tenir le plus 
près possible de l'atmosphère pure et de la lumière, 
on a au .iioins plus de chance d'être repêché. 

L'influence de La Rochefoucauld a été très 
grande. Nous ne ferons ici qu'en indiquer la trnce. 
Le Candide du Voltaire en procède en partie. L'abbé 
Galiani, au xviii* siècle, a pour principe fonda- 
mental de ses considérations morales une idée de 
La Rochefoucauld qui est que « Thomme est cons- 
tamment dupe de lui-même». Chamfort, le grand 
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moraliste pessimiste de la fin du xviii* siècle, est un 
La Rochefoucauld plébéien, plus amer et plus 
échauffé, poussant les observations sagaces de La 
Rochefoucaud jusqu^à l'ironie, et les ironies de La 
Rochefoucauld jusqu'au sarcasme. Même méthode 
du reste, et mêmes idées générales, quelquefois imi- 
tation très directe. — Plus tard, en France, Beylc- 
Stendhal reprend la pensée et surtout le tour et le 
ton de Chamfort, pour en habiller son scepticisme 
afl'ecté et paradoxal, pendant que Schopenhauer en 
Allemagne s'empare des plus profondes idées de 
Chamfort, sans le citer suffisamment, et construit 
sur elles tout un système de découragement et de 
désespérance universelle. — Tous dérivent de La Ro- 
chefoucauld, tous ont puisé dans ce petit livre plein 
de pensée ramassée et concentrée , coupe étroite, 
pleine d^une essence subtile et amère. 
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• Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à for- 
mer le goût de la nation et à lui donner un esprit de 
justesse et de précision est le Livre des Maximes de 
François duc de La Rochefoucauld. On lut avec avi- 
dité ce petit recueil. // accoutuma à penser et à ren- 
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fermer des pensées dans un tour vif, précis et déli- 
cat. » Voltaire nous dispense du soin de nous éten- 
dre sur les qualités de style de La Rochefoucauld. 
Il a tout dit, comme il fait presque toujours^ dans 
ces quelques lignes. Le fond de La Rochefoucauld 
écrivain est bien, en effet, concision, précision, jus- 
tesse et propriété étonnante d'expression. C'est le 
modèle même du style travaillé jusqu'au dernier de- 
gré où l'art infatigable du plus habile et du plus per- 
sévérant ouvrier peut atteindre. La Rochefoucauld 
distille sa pensée. Ce qui se présente à lui sous 
forme de dissertation morale, ce qu'il écrirait, ce 
que très probablement il écrit d'abord en une ou 
deux pages, il le ramasse et le condense jusqu'à ce 
quMl tienne en une ligne. Il attend, pour nous ser- 
vir d'une jolie métaphore de Joubert, qui convient 
mieux à La Rochefoucauld qu'à tout autre, a que 
la goutte de lumière qui se forme au bout de sa 
plume tombe sur le papier. » Ce n'est pas tout encore. 
Chacune de ces pensées a été contrôlée, remaniée, 
retouchée, passant de main en main, allant de La 
Rochefoucauld à Madame de Sablé, de Madame de 
Sablé à M. Esprit, et de M. Esprit revenant à La 
Rochefoucauld, qui l'arrête en sa forme définitive 
et immortelle. 

De là des qualités de premier ordre : une exacti- 
tude absolue dans un tour net, arrêté et bref, qui est 
un charme: «Nous promettons selon nos espéran- 
ces, et nous tenons selon nos craintes, d — « Nous 
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n'avons pas assez de force pour suivre toute notre 
raison. » — « Si nous résistons à nos passions, 
c^est plus par leur faiblesse que par notre force. • — 
M Quelque bien qu^on nous dise de nous, on ne 
nous apprend rien, » 

Cette précision affinée, s'aiguisant encore, mène 
naturellement à Tépigramme : « Les vieillards don- 
nent de bons préceptes pour se consoler de ne plus 
pouvoir donner de mauvais exemples. » — • Il y ades 
reproches qui louent et des louanges qui médisent. » 
-* Parfois à des mots d^auteur comique : « Nous 
nous vantons souvent de ne nous point ennuyer.. 
Nous ne voulons pas nous trouver de mauvaise 
compagnie. » Coupez la phrase à son milieu : vous 
avez un irait et une réplique de comédie. De même : 
« Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de 
quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; — 
mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui 
se trompe encore plus. » Et celui-ci : c II y a des 
gens qui sont comme les vaudevilles, qu'on ne 
chante qu*un certain temps. i> 

A côté de ces finesses savantes de Tesprit^on trouve 
dans La Rochefoucauld une véritable imagination 
dans Texpression. C'est par là quMl est artiste, trop 
rarement, et comme dédaigneusement encore. Il 
laisse échapper quelques images courtes et vives, 
avec une sobriété qui est une distinction : « L'amour 
prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on 
lui attribue^ et où il n'a non plus de part que le 
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doge à ce qui se fait à Venise. » — c Les vices nous 
attendent dans la vie comme des hôtes chez qui il 
faut successivement loger. » — « La grâce de la nou- 
veauté est à l'amour ce que la fleur [le duvet] est sur les 
fruits : elle y donne un lustre qui s'efface aisément 
et qui ne revient jamais. » — « L'absence diminue 
les médiocres passions et augmente les grandes, 
comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » 
L'excès et la manière, en ce style aiguisé et affilé, 
est un certain degré de préciosité et un certain air 
énigmatique : « L'esprit est la dupe du cœur, i — 
« L'esprit ne peut pas longtemps jouer le person- 
nage du cœur. • — « La constance en amour est une 
inconstance perpétuelle , qui fait que notre coçur 
s'attache successivement à toutes les qualités de ce 
que nous aimons... De sorte que cette constance 
n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans 
un même sujet. » — C'est que M. de La Rochefoucauld 
ne hait pas d'avoir en ce qu'il dit quelque chose d'un 
peu mystérieux oîi l'on n'entre point aisément, et 
souffre volontiers de n'être point compris de tout 
le monde. Il destine son livre à ceux qui ont pres- 
que autant de finesse que lui. Comme l'a dit très 
heureusement Montesquieu , ce sont « les pro- 
verbes des gens d* esprit. » Il les a écrits d'un air de 
confidence à demi voilé, aristocrate jusque dans 
sa manière de dire et son tour de style. 
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I 

SA VIE. 

Jean de la Fontaine est né à Châleau-Thîerry, à 
quelques lieues de la Ferté-Milon, où devait naître 
son ami Racine. 

Il est né le 8 juillet 1621, le premier des « quatre, 
amis i> Molière étant de 1622, Boileau de 1 636 et 
Racine de 1639. Ses parents étaient de modestes 
bourgeois. Il fut élevé dans sa petite ville, pres- 
que à la campagne, courant les prés et les bois, 
prenant goût aux choses des champs , aux beaux 
ombrages, aux eaux vives, aux scènes rustiques ; 
voyant monter péniblement par le chemin « sablon- 
neux, malaisé •, « le pauvre bûcheron tout couvert de 
ramée », guettant « Talouette à l'essor, dans les 
blés quand ils sont en herbe » ; surprenant le lièvre 
€ en son gîte songeant », ravi du silence et de la paix 
quirègne sur les étangs « et leurs grottes profondes »; 
suivant les bords des ruisseaux, « quand Tonde est 



94 t'A FONTAINE. 



transparente ainsi qu'aux plus beaux jours i, ou 
quand « d'aventure » un léger vent « fait rider la 
face de l'eau » ; contemplant, « à l'heure de Taffût », 
les lapins « l'œil éveillé, l'oreille au guet », qui vont 
€ faire à l'aurore leur cour parmi le thym et la rosée.» 
Ces choses l'enchantaient. Longtemps plus tard 
c'est pour les peindre qu'il trouve ses plus beaux 
vers : 



L'innocente beauté des jardins et du jour 
Allait faire à jamais le charme de ma vie... 



Il serait resté volontiers dans ces lieux si chers. 
Le soin d'achever ses études le conduisit à ReimSé 
Là il connut des jeunes gens instruits, parmi les- 
quels Maucroix, qui le mirent en goût de lire les 
grands écrivains de l'antiquité, et quelques moder- 
nes. Il se prit de passion pour Platon. Il récita 
avec ravissement Malherbe et Racan, qu'il n'oublia 
jamais, et il s'écria : « Moi aussi je suis poète. » 
Sa vocation était décidée et plus forte désormais que 
ce qui pouvait la traverser. On voulut le marier, l'é- 
tablir. Son père lui transmit sa petite charge de maî- 
tre des eaux et forêts et lui fit épouser une jeune 
fille du pays. Il se laissa faire, nonchalamment, 
mais rêvant poésie et lettres. Bientôt sa vie de Châ- 
teau-Thierry lui fut insupportable. Il abandonna sa 
charge, quitta sa femme, dont il ne se préoccupa 
jamais beaucoup, non plus que de son fils, et il vint à 
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Paris, sans grandes recommandations, et comme au 
hasard. 

Il fut admirablement accueilli. Sa conversation 
était charmante avec les gens qu^il aimait, et il aimait 
les gens dVsprit et les gens du monde. Fouquet, le 
surintendant des finances, le pensionna, à la charge 
d'une ballade par mois à rimer ; les nièces de Maza* 
rin, et particulièrement la duchesse de Bouillon, 
lui £rent fête. Le beau monde s'engoua de lui. 
Non qu^il fût alors un grand poète. Son génie ne 
se déclara que vers la quarantaine, à Tépoque de 
la disgrâce de Fouquet (i 66 1}; mais il était délicieu- 
sement aimable dans un petit cercle de gens bien 
nés et qui savaient le mettre à l'aise. 11 était enjoué 
avec un air de naïveté, et spirituel surtout pour 
louer agréablement. Personne n'a su tourner les 
compliments comme lui. Les siens sont faits de 
véritable affection, avec un grain de malice dans 
une galanterie fine et caressante. Fouquet fut frappé. 
Ce poète de salon montra qu'il avait du cœur. Les 
premiers vers de génie qu'il écrivit lui furent inspi- 
rés par l'amitié et la gratitude. L'Elégie aux nymphes 
de VauXy supplique à Louis XIV en faveur du pros- 
crit, renferme déjà des vers qui sont vraiment de 
La Fontaine : 

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, 
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 
Il est bien malaisé de régler ses désirs : 
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs* 
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Il est assez puni par son sort rigoureux. 
Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

Pour se distraire d*un coup si sensible , La Fon- 
taine fit un voyage en Limousin, dont il écrivît la rela- 
tion dans une sorte de journal moitié vers, moitié 
prose, adressé à Madame, ou, comme on disait alors, 
à Mademoiselle de La Fontaine, sa femme. Cette 
relation est amusante, spirituelle, d'un tour aisé, 
quelquefois touchante. La Fontaine se fait montrer, 
par exemple, à Amboise la prison où avait été 
enfermé Fouquet. Il reste à rêver devant la porte 
du cachot, c La nuit me surprit en cet endroit... » 
Tout le passage est tfune douleur vraie et simple, 
qui émeiit profondément. 

Sa vie, à partir de cett* époque, n'offre aucun inci- 
dent. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui 
épargnent le soin, dont il était absolument incapable, 
de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de 
Bouillon,chez Madame de la Sablière ensuite, et le 
plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. II est, 
de x659 à 1 665 environ, delà société des c quatre 
amis », ou plutôt des cinq : Molière, La Fontaine, 
Boileau, Racine et Chapelle. Il reste toujours l'ami 
de Molière, de Racine et de Boileau, même apràs 
que Racine et Molière se furent séparés. Il était 
très recherché des Condé , des Conti , de La 
Rochefoucauld, de Madame de Sévigné, gâté plus 
tard par les Vendôme. La cour lui était, cependant. 
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fermée, parce que Louis XIV' ne faimait pas. 
La Fontaine avait,d'aborcl,à la prière de la duchesse 
de Bouillon, puis entraîné par son succès et par son 
goût propre, rimé des contes dans lamanièreitalienne, 
Louis XIV ne goûtait pas ce genre, et sa répulsion 
alla si loin que ce fut une affaire d^état que la nomina- 
tion de La Fontaine à l'Académie françaiise. Il y eut 
d'abord. une lutte très, vive au sein de l'Académie. 
Boileau et La Fontaine se trouvaient en concur- 
rence. Le parti de la cour était pour Boileau. Le 
parti des purs littérateurs, soutenu de toutes les 
victimes de Boileau, était pour La Fontaine. On 
discuta avec aigreur. Benserade luttait avec éner- 
gie pour La Fontaine : « Allons ! il vous faut 
un Marot ! ». lui crie-t-on : « Et à vous une -ma- 
rotte!» réplique-t-il gaillardement. Enfin La Fon- 
taine fut élu ; mais le roi , qui avait le droit de 
ratification, refusa son agrément à cette élection. 
Une autre vacance s'étant produite dans le cou- 
rant de l'année, Boileau fut nommé. Le roi dit 
alors aux délégués de l'Académie : « Le choix que 
vous avez fait de M. Despréaux m'est fort agréable. 
Il sera approuvé de tout le monde. Vous pouvez 
maintenant recevoir M. de La Fontaine,// aprO" 
miscTêtre sage » (1684). 

• Le reste de la vie du poète s'écoula sans rien de 
notable. Cette existence tranquille , sans incidents , 
qui ne contenait d'autre événement qu'un poème 

nouveau, une fable charmante ajoutée à tant d'autres» 

3w 
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un conte rimé lestement pour un groupe d'amîs 
rieurs, une promenade dans les bois au printemps, 
« quand les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie » , 
une petite visite à l'Académie française, où il aillait 
c afin que cela l'amusât » [pour se distraire], cette 
existence, simple et comme enfantine , l'avait con- 
duit insensiblement et sans secousse de la jeunesse 
insouciante à la vieillesse un peu triste , non cha- 
grine, et toujours entourée d'affections dévouées et 
attentives. Il écrivit jusqu'au dernier jour, toujours 
passionné pour son art et fidèle à ses douces et 
légères muses. 

Il mourut chrétiennement, mais en poète et en dis- 
trait, comme il avait vécu, déclaré digne de Pindul- 
gence de Dieu par sa garde-malade, sur ce qu'il était 
(( si simple que Dieu n'aurait pas le courage de 
le damner ». C'était en 1695. Il avait près de74ans. 
Il était de l'Académie depuis onze ans. Il écrivait 
depuis cinquante ans, et depuis trente-cinq des chefs- 
d'œuvre. Molière l'avait précédé depuis douze 
années dans la tombe. Racine allait l'y suivre. Il 
avait vu les Femmes savantes^ le Misanthrope ; il 
venait devoir Athalie, A vivre davantage , il aurait 
vu les Fables de la Moite. Il pouvait mourir. 
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II 



CARACTÈRE DE LA FONTAINE. 



Ce qui domine au xvii* siècle, c'est l'esprit de 
société et ses suites naturelles , mesure et finesse de 
goût, bienséance de langage, sentiments un peu arti- 
ficiels, oubli ou méconnaissance de la nature primi- 
tive, noblesse de ton, mépris des choses basses et vul- 
gaires. — Cela est vrai, et le contraire n*est pas loin 
d'être vrai aussi ; car ce siècle a adoré La Fontaine , 
qui est tout l'opposé de cet esprit-là. Grands sei- 
gneurs,grandes dames et grands écrivains ont àPenvi 
chanté les louanges de ce poète modeste, si incapable 
de se faire valoir. Racine, Boileau, Molière (surtout), 
Fénelpn, La Bruyère, La Rochefoucauld, Madame 
de Bouillon , Madame de la Sablière , Madame 
de Sévigné (avec des ravissements) , sans comp- 
ter Benserade, Segrais, Huet, Madame de La Fayette, 
se sont récriés d'admiration devant les histoires sim- 
ples et apparemment enfantines du « bonhomme ». 

C'est qu'il est certain que cette société polie avait 
été élevée à l'école des élégances de salon et du ton 
noble des cours, et qu'aussi elle avait, vers 1660 , un 
secret et sensible désir de retour au naturel , que 
Racine en partie, Molière beaucoup , La Fontaine 



lOO LÀ FONTAINB. 



en toute perfection, ont amené. A cette société il 
fallait des artistes , non plus comme Voiture et 
Benserade et Segrais lui-même , élevés dans son 
sein et par elle , mais élevés ailleurs et par eux- 
* mêmes , et capables de rajeunir l'art par le senti*- 
ment de la nature et du simj)le. 

La Fontaine était plus que tout autre le poète 
inattendu et instinctivement désiré. C'est un pro-* 
vincial , un homme de petite ville , presque un 
campagnard , venu tard à Paris y dont l'éducation 
s'est faite toute seule, au hasard .des rêveries et des 
entraînements de son imagination. Rien , en lui, 
n'a ployé le naturel, imposé un moule, marqué une 
empreinte artificielle. Aussi , et c'est le premier 
trait, aucun pli n'a été pris. Il est infiniment inégal 
et inconstant. A une époque où chacun se fixe dans 
un genre et s'y retranche , où chacun est un carac- 
tère et réponde un portrait^ il est changeant et in- 
saisissable. Il s'essaie à mille sujets divers : 

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles... 
Je suis chose légère et vole à tout sujet... 
J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire. 
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours... 

*. Cette inconstance ne venait pas d'un prompt 
dégoût de chaque chose ; au contraire, elle tenait à 
un penchant à aimer tout ce qui produit une sensa- 
tion douce et forte , ce qui est la marque même de 
l'artiste. Ce penchant est ce qu'il appelle volupté i 
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Volupté l Volupté qui fut jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi, 
Tu n'y seras pas sans emploi.... 

Et plus loin : 

Il n*est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique- 
Ce caractère était particulier à cette époque. Pour 
peu que La Fontaine eût été d'hunrieur susceptible 
et difficile, il eût vécu absolument isolé. Il eût pu 
lui arriver ce qui, un siècle plus tard, arriva à Rous- 
seau. Mais il avait un fond de bonté confiante qui 
le fit au contraire rechercher. On Taima ; on respecta 
son originalité parce qu'il n'eut jamais la sottise de 
la vouloir imposer ou étaler ; il eut cette fortune de 
vivre dans une société brillante, et d'être aimé 
d'elle, sans être obligé de s'y asservir. Elle ne lui 
fit qu'une seconde éducation aussi libre que la pre- 
mière. Il y garda son amour de la nature et de la 
naivetéy son allure libre et sa grâce abandonnée. Il 
y prit une certaine politesse qui lui manquait, le 
goût des entretiens délicats, une certaine philoso- 
phie de poète, brillante et gaie, une certaine réserve 
même, enfin le goût de la perfection de la forme, 
qu'il acquit sans rien perdre de son naturel. 

De tout cela s'est formée très tardivement, de qua- 
rante à quarante-cinq ans, une exquise complexion 
de poète, forie et douce, réfléchie et naive, naturelle 

3' 
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et iine^ capable de tout sentir, et aimant à indiquer 
seulement d'un trait les sensations les plus fortes et 
profondes, une merveille de vigueur assouplie, de 
grâce tendre qui sait ne pas s'abandonner jus^qu'à la 
mollesse, une rencontre de qualités diverses en un 
point juste et une parfaite harmonie, comme 
il n^y en a pas deux peut-être dans Thistoire de 
l'art. 

C'est ainsi qu'il a apporté à la société du xvii« siè- 
cle des sentiments nouveaux, dans une forme nou- 
velle aussi, mais qui n'était pas d'un novateur, et 
qui fut acceptée sans résistance. C'est le sentiment de 
la nature d'abor d, ce qu'on a trop dit, mais ce qui ne 
laisse pasd'être en partie vrai. Ce sentiment, Malherbe 
et Racan l'avaient eu; Madame de Sévigné l'avait; 
Fénelon n'est pas sans en donner de sensibles mar- 
ques. Poussin, Claude Lorrain sont de grands paysa- 
gistes. Ce qu'il faut dire, c'est que ce sentiment 
n'était pas général, ni même très répandu. La Fon- 
taine en fut pénétré. Ses fables sont toutes mêlées de 
ses souvenirs de promeneurs solitaires. Paysages 
gracieux et sobres, une chaumine, un ruisseau aux 
joncs penchants, un char embourbé dans la lande, un 
petit enclos campagnard, moitié jardin, moitié pota. 
ger, un troupeau à midi, endormi, moutons, chien, 
berger et houlette, un crépuscule, une aube, l'heure 
de l'affût à la lisière d'un bois : voilà les fraîches sen- 
teurs des champs, des prés, des forêts et des eaux 
que la Fontaine apportait, sans indiscrétion ni frà* 
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cas à la Rousseau, dans les salons et ruelles de cette 
société polie et un peu dédaigneuse. 

C'était encore une nuance nouvelle de Famour, non 
plu,s cet amour de tête, comme on a dit, qui est de 
mode au commencement du xvii« siècle, où l'ima- 
gination et l'esprit entraient pour beaucoup, et qui 
inspirait ou les raffinements guindés des tragédies, 
ou les fadeurs laborieuses du madrigal, maisTamour 
naïf, avec une nuance bien française de grâce mali- 
cieuse et de finesse légère. Ses compliments, qui 
servent d'avarit-propos à certaines fables, ont un 
abandon^ des longueurs caressantes, relevées par un 
trait piquant, un charme insinuant et enveloppant, 
où se cache à moitié et se révèle à demi une ten- 
dresse vraie, une jeunesse de cœur, discrète encore, 
mais vive et fraîche, presque inconnue en son temps, 
rare en tout temps. Il s'y mêle quelquefois une nuance 
de mélancolie [les Deux Pigeons)^ dans une mesure 
étonnante, s'arrêtant juste où le regret devient souf- 
france et blesse à se trahir, ou s'étaler. 

L'amitié elle-même, ce sentiment grave, qui ne 
semble pas poétique, qui a inspiré très peu de belles 
pages, que Montaigne seul chez nous a exprimé avec 
une profondeur émouvante, La Fontaine lui donne 
tout le charme que d'autres savent donner à de plus 
tendres engagements, que Madame de Scvigné prête 
à l'amour maternel. Les Amis du Monomotapa ont 
la grâce d'une idylle ou d'une élégie, avec des déli- 
catesses charmantes: 
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Qu'un ami véritable est une douce chose! 

Il cherche nos besoins au fond de notre cœur ; 
// nous épargne la pudeur 
De les luidécouvrir nous-méme. 
Un songe, un rien, tout lui fait peur, 
Quand il s'agit de ce qu^il aime I 

Et cette « société des quatre amis », c'est luî qui 
Ta nommée ainsi pour la postérité, et des quatre, 
c'est lui seul qui a senti le besoin d'en parler, et qui 
l'a peinte d'une touche légère et douce, avec discré- 
tion, mais sans une ombre, avec la complaisance 
attendrie d'un cœur ému des plaisirs délicaiSj qu^U 
a donnés. 



III 



L'ÉDUCATION DE SON ESPRIT. 

Ses études aussi ont été originales; car il a porté 
son caractère dans sa manière d'apprendre. lia étudié 
seul d'abord,^ non pas en élève de Descartes , du col- 
lège de Navarre, de Port-Royal ou de Gassendi. Il 
a étudié, ensuite, avec cette inconstance passionnée 
qu'il a portée en tout. Il a découvert tous ceux qu'il 
a étudiés. On connaît la scène de Baruch, IllitBa- 
ruch à vêpres, et puis tout enflammé, court partout: 
« Avez-vous lu Baruch ? Mais lisez Baruch! Quel 
homme que ce Baruch ! » Mais cette scène c'estla vie 
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entière de La Fontaine. Vingt fois, surtout dans sa 
jeunesse, elle s'est renouvelée. Une ode de Malherbe 
Tenflamme, et le voilà poète ; Voiture le ravit. Mau- 
croîx lui ouvre les anciens, et le voilà amoureux de 
Platon. Héricourt, chanoine de Soissons, lui. prête 
quelques livres de piété, il songe sérieusement, et avec 
passion, à la vie ecclésiastique. Dans son âge mûr, 
Madame de la Sablière le jette dans Descartes. Il le 
réfute, en le louant avec enthousiasme : « Descartes^ ce 
mortel dont on eût fait un dieu chez les païens, 
et qui tient le milieu entre l'homme et l'esprit... p 
11 a lu les Italiens avec délices. Seul des hom- 
mes de lettres du xvii* siècle, il connaît non seule- 
ment les poètes du xvi« siècle, maïs encore Rabelais, 
Despériers et l'auteur de V Avocat Patheîin. 

Il a lu des inconnus, Martial d'Auvergne, Aure- 
lîus Victor, et y trouve quelque chose à glaner, dont 
il fait des chefs-d'œuvre {Le Paysan du Danube). 
Il paraît assuré aux érudits qu'il a lu certaines bran- 
ches du Roman de Renart, ou au moins quelque 
compilation en prose de ces branches, faite au xv* 

siècle. 

Et tout cela avec le feu d'un homme qui va à 
la découverte et qui s'engoue de tout son cœur. Il parle 
d'un auteur favori avec un cri de passion: « Mal- 
herbe avec Racan, parmi les chœurs des anges , ont 
emporté leur lyre, et j'espère qu'un jour j'entendrai 
leurs concerts au céleste séjour. » — c Pour chanter 
leurs combats [des renards] Achéron nous devrait 
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rendre Homère. Ah I s'il le rendait !.., » Il parle avec 
effusion à Huet de ses lectures : 

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. 
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits. 
On me laisse tout seul adorer leurs attraits. 
Térence est dans mes mœurs, je m'instruis dans Horace. 
Homère et son rival [Virgile] sont mes dieux du Parnasse. 

Le voilà tout classique , tout entêté d'antiquité , 
exclusif. — Que non pas I Quelques vers plus loin : 

Je chéris TArioste et j'estime le Tasse.^ 
Et enfin : 

J'en lis qui sont du Nordy et qui sont du Midi, 

^es études ainsi faites eussent été fatales à ui 
HUtre. Aussi dispersé dans ses lectures que dans ses 
relations mondaines, il avait son originalité invin- 
cible , une puissance intime qui ramassait et con- 
centrait toute cette diffusion. 11 le savait bien, et , 
avec sa grâce aimable, a su le dire : « Je ne prends 
que la fleur. » 

Surmille et mille fleurs Tabeille se repose 
Et fait du miel de toute chose. 
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IV 



SA METHODE. 



Comment a-t-îl fait son miel, et comment trans- 
formé en un ouvrage d'une originalité incomparable 
ce qu'il a emprunté à tout le monde ? Car il est bien 
vrai qu'il n'a inventé aucun sujet. Il ne s'est jamais 
ni piqué ni soucié d'imaginer le fond. Il a pris ses 
fables^ pour ne parler que de celles-ci , àBidpaïeet 
aux conteurs indiens ; à Esope, à Phèdre, et à quel- 
ques conteurs français. 

Quelle méthode de transformation a*t-il suivie ? 
Il a beaucoup cherché à s'en rendre compte , et un 
peu à s'en excuser. Il sentait bien, d'une part, qu'il 
avait constamment des modèles sous les yeux ou 
dans la mémoire, et, d'autre part, qu'il leur était 
infidèle àchaqueinstant. Delà unefoulede réflexions 
qu'il jette çà et là sur sa manière de traiter les sujets 
que d'autres avaient maniés avant lui. Dans la fable 
il est parfois timide. La fable est un genre qui a été 
traité parles an:iens, et il « adore » les anciens, et il 
sent bien qa'il les dénature absolument dans sa ma- 
nière nouvelle de composer une fable. Il le dit modes- 
tement dans sa préface, donnant pour une infériorité 
et une impuissance, ce qui est originalité et supé* 
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riorité de génie. Il sVxcuse sur la nécessité de 
plaire au goût moderne, et aussi de peindre les 
mœurs. Quelquefois il s'enhardit, et indique à 
mots couverts, avec une bonne grâce, modeste en- 
core, déjà un peu malicieuse, les défauts de ces mo- 
dèles : brièveté excessive, concision qui détruit 
l'intérêt. 

Mais partout certain Grec [Babrias] renchérit et se pique 

D'une élégance îacoiiique. 
Il renferme toujours son conte en quatre vers ; 
. Bien ou mal, )e les laisse à juger aux experts. 

Ailleurs il marque sa méthode dUmitation avec 
netteté et explicitement : 

Mon imitation n'est point un esclavage. 
. Je ne prends que l'idée, et les tours [?] et les lois 
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Trouve-t-il certain trait qui puisse, sans effort, 
s'accommoder au goût moderne, et prendre, à ce 
titre, place dans son ouvrage ? 

Je Vy transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 
' Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

Enfin, dans la fable I du livre V, véritable profes- 

\ sion de foi littéraire de La Fontaine, il indique, avec 

modestie encore, mais dans toute son étendue, ce 

qu'il a voulu faire, c'est à savoir instruire, plaire, 
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attaquer les vices ou les travers par les ridicules, 
agrandir la fable antique^ et la transformer en 

Une ample comédie, à cent actes divers, 
Et dont la scène est Tunivers. 

On voit que La Fontaine, sans s'en vanter le moins 
du monde, a bien conscience de la transfiguration 
de l'antique apologue entre ses mains. Il sait qu'il 
est libre en son imitation, qu'il veut autant plaire 
qu'instruire, qu'il or/îe les récits anciens, qu'il les 
allonge et les agrandit, qu'il transforme enfin la 
fable en comédie^ c'est-à-dire en récit dramatique^ 
où les personnages ont des physionomies nettes^ des 
caractères bien étudiés et bien composés, et oU le 
dialogue prend une grande place. 

L'idée qu'il donne lui-même ainsi de sa méthode 
esta peu près complète. Il n'a oublié qu'un point. 
Il s'est oublié lui-même, comme il faisait toujours. 
Le plus grand changement qu'il ait fait dans la fable 
consiste en ce que, dans le récit sec et bref des an- 
ciens, d'où la personne de l'auteur est toujours ab- 
sente, il s'est introduit lui-même, avec son humeur, 
son esprit, ses sentiments, ses idées, son allure, et 
comme le ton de sa voix et son geste. 

Il mêle ses réflexions à tous ses récits. Il vient d'em- 
ployer le mol en geigne r : a J'ai regret que ce mot 
soit trop vieux aujourd'hui ; il m'a toujours paru 
d'une énergie extrême. » — a Je ne suis pas de ceux 
qui disent : ce n'est rien ; c'est une femme qui se 
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noie. » — « Quand je songe à cette fable dont le 
récit est menteur... • — « On conte qu'un serpent 
voisin d'un horloger (c'était pour l-horloger un 
mauvais voisinage). » — Telle prétendue fable n^est 
qu'une conversation sur La Fontaine et ses adver- 
saires, vrais ou supposés. [Contre ceux qui ont. le 
goût difficile,) — Ses a moralités • ont toujours le 
caractère de réflexions personnelles : « Trompeur , 
c'est pour vous que f écris. » — « Je blâme ici plus 
de gens qu'on ne pense. » — Quelquefois la € mora- 
lité » n'est qu'une véritable confidence et effusion 
de l'auteur, et se tourne en élégie, «... J'ai quel- 
quefois aimé ; je n'aurais pas alors... » 

La/able ainsi conçue n'est pas autre chose qu'un 
récit, où une partie de l'intérêt est dans la personne 
de celui qui raconte, et dans son air. C'est propre- 
ment un conte \ex en effet les fables de La Fontaine 
sont des contes. Il a seulement, guidé par son goût, 
moins cédé à sa nonchalance, dans les Fables , et 
pressé un peu le mouvement. Il y a des longueurs 
dans les Contes ; il y en a très peu dans les Fables^ 
sauf les dernières. Mais , au fond , c'est même 
chose, un récit fait par un homme aimable et en- 
joué, mêlé de réflexions où il laisse voir ses pro- 
pres impressions et ses sentiments intimes. Dans 
la narration ainsi comprise, le principal personnage 
est l'auteur. Il n'y a pas d'art moins impersonnel. 

Le jeu était périlleux. Mais il faut avouer que les 
mêmes règles sont vraies ou fausses selon les artistes 



LA FONTAINE. Il I 



qui s'y soumettent ou s'y dérobent. C'est le même 
homme qui a dit : t Le moi est haïssable », et : a on 
est tout étonné et ravi, quand on croyait trouver un 
auteur, de trouver un homme. » Or le moyen pour 
un auteur de montrer l'homme, sinon de se mettre, 
non pas en scène, mais en confidence et comme c de 
plain-pied avec son lecteur » ? {Fénelon.) Le mora- 
liste ne peut guère faire autrement ; car c'est surtout 
en soi qu'on étudie l'homme. Montaigne a procédé 
ainsi. La Fontaine a traité la fable en conteur et en 
moraliste, et comme Montaigne l'aurait traitée. 

Il y a réussi, parce que ce qui serait péril pour un 
autre est avantage pour lui, parce qu'il ne risque rien, 
lui, et gagne tout, à se faire connaître, à se montrer à 
nous parmi toutes ses inventions. De là son succès à 
rendre sien Vair des autres, à imiter sans esclavage, 
La fable, et c'est un bonheur pour nous, ne lui est 
presque qu'un prétexte à laisser aller son cœur, sa 
malice, son esprit, sa âne et exquise imagination. Il 
est l'auteur qui a mis le plus de lui-même dans un 
genre où il était presque de règle qu'il ne se mît pas, 
et c'est justement ainsi qu'il en a fait un genre poéti* 
que, parce qu'il est tout poésie. 
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V 



LA COMPOSITION DANS LES FABLES. 

De la méthode de La Fontaine dérive sa manière 
de composer. La composition au xvii» siècle est 
toute didactique. Considérer une œuvre d'art comme 
une idée générale à prouver, c'est-à-dire à entourer 
de toutes les idées particulières qui la soutiennent, 
la fortifient ou l'illustrent, voilà la méthode de com- 
position presque universelle autour de La Fontaine. 
Satires, épîtres, discours, sermons, œuvres drama- 
tiques quelquefois (le Tartufe et les Femmes savan- 
tes sont des conférences sur l'hypocrisie et sur le 
bel esprit) ; histoire presque toujours {VHistoire 
universelle de Bossuet est un discours, c'est-à-dire 
une dissertation) ; poème épique dans les idées de la 
critique du temps (on considère V Iliade comme une 
argumentation par un grand exemple destinée à 
montrer aux Grecs les funestes effets de la discorde) ; 
presque tous les genres enfin comportent, dans les 
théories de l'époque, une composition didactique. 

Cette méthode de composition s'offrait à La Fon- 
taine naturellement, puisque l'apologue est la dé- 
monstration d'une maxime par un exemple. Rien ne 
prouve* l'originalité invincible de La Fontaine comme 
sa conduite en cette affaire. Tout le poussait à 
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adopter l'ordre logique : le genre du sujet, Texem- 
ple de ceux qu'il croyait ses modèles, le goût uni- 
versel de son temps. Il a résisté. A la composition 
logique et didactique, il a substitué une composi- 
tion insaisissable à première vue et pourtant très 
forte.. Il a fait de la fable une causerie, comme nous 
l'avons déjà montré. Or quelle peut être ïunitc d'une 
causerie ? C'est l'unité de sentiment. 

Promener le lecteur , en apparence sans but et 
sans règle, et faire en sorte que tout l'ouvrage se 
ramène à un sentimentunique qui circule à travers 
tout le corps de l'œuvre et l'anime, voilà en quoi 
consiste l'unité d'une fable de La Fontaine, voilà 
toute sa composition. 

Lisons les Deux Pigeons. La fable en soi est peu 
claire. Est-ce de deux amis , de deux frères , de 
deux époux qu'il est question ? Il semble que La 
Fontaine ne le sache pas lui-mciiic, et il est bien 
vrai qu'il s'en soucie peu. Mais un seul sentiment 
est partout, et il n'est pas un mot qui n'y ramène : 
c'est rhorreur des lointaines équipées , des courses 
aventureuses, de la vie livrée aux hasards; l'instinct, 
le goût, le désir et le regret du foyer ; et quand 
l'épilogue arrive, — en pure logique il ne rime à 
rien cet épilogue , où le poète se souvient de ses 
beaux jours passés et se demande si sa jeunesse est 
finie, — la conclusion paraît toute naturelle, parce 
que le lecteur éprouve pleinement ce sentiment que 
le bonheur est dans la maison, et se dit, à enten- 
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dre les .plaintes du poète: voilà un homme qui 
a été pigeon voyageur, qui a souffert du foyer quitté, 
de la vie hasardeuse; et peu importe que le récit 
soit contradictoire si le sentiment est profond, et si 
rôn n'a songé à rien autre chose qn^au sentiment. 

Bien des fables sont composées ainsi. On n'a qu^à 
lire à ce point de vue le Chêne et le Roseau^ l*Ane 
chargé d'épongés^ le Jardinier et son seigneur , 
r Alouette et ses petits avec le maître d'un champ, 
A peine dans les premières fables (la plupart de 
celles des deux premiers livres), le récit l'emporte 
surTeffusion libre d'un sentiment réveillé par une 
anecdote, et dont Tanecdote finit par n'être plu^ 
que l'occasion. 

Cette méthode si nouvelle n'a étonné que les purs 
logiciens (Patru , Boileau). Tel était le charme pro- 
pre de La Fontaine qu'il a enchanté les esprits, et 
qu'ik n'ont pas eu la liberté d'analyser ses ouvrages, 
de remarquer à quel point ceux-ci s'écartaient des 
règles courantes^ pour rentrer dans la règle éternelle, 
qui est de toucher, d'émouvoir et de faire passer son 
âme dans l'âme d'autrui. 

VI 
LA FONTAINE ÉCRIVAIN. 

Le style de La Fontaine, comme celui de tous les 
écrivains originaux, est un style créé par l'auteur, 
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contîrtuellement puisé à des sources nouvelles, ou 
oubliées; Non point que ce style soit très métaphori- 
que, ce qui est le moyen ordinaire aux grands écri- 
vains de créera leur usage une langue nouvelle. Au 
contraire, le goût du mot propre est le penchant 
dominant de La Fontaine. Son art consiste à appeler 
les choses par leur vrai nom, en donnant au terme 
propre une valeur inattendue par le reflet sur lui des 
mots qui l'entourent. 

Personne mieux que lui n'a connu le pouvoir d'un 
mot mis en sa place. Il dit la a chaumine enfu- 
mée »■; mais tout le morceau est du ton d'un langage 
de paysan, et le mot chaumine non seulement passe, 
mais était le mot nécessaire. — Il dit : a tirant sur 
le grîson... il avait du comptant... on Fallait teston- 
nant ^, style trivial, en harmonie avec la trivialité 
du personnage. — II dit : « avorton, excrément ». 
Même méthode à l'inverse : expressions triviales 
au milieu d'un récit épique , ^pour produire un 
effet de contraste , qu'il a comme souligné, du 
reste : a Et cette alarme universelle est Touvrage d'un 
moucheron ». — Il donne à un mot ordinaire une 
valeur extrême, sans métaphore proprement dite, en 
le transportant de son emploi accoutumé à un autre, 
où il est encore le mot juste, mais imprévu ; 

... Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 
Dormaient les deux pauvres servantes. 

Le cîiiensur cette odeur ayant philosophé,,. 
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Son Style pittoresque est de même sorte. Il peint 
par le mot juste aidé de la disposition des mots 
entre eux. Peu de comparaisons, peu de figures, des 
termes propres bien assemblés : a La dame du logis 
avec son long museau ». — Le chat « marqueté, lon- 
gue queue, une humble contenance, un modeste re* 
gardy et pourtant Toeil luisant •. — Le mulet qui 
« marcliait d'un pas relevé' en faisant sonner sa son^ 
nette ». 

On lui lia les pieds, on vous le suspendit [l'âne] ; 
Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. 

Ici une comparaison, mais combien courte, neuve, 
imprévue et exacte ! 

Le tour de phrase de La Fontaine est une nou- 
veauté et presque une révolution dans l'art d'écrire 
envers au xvii^ siècle. Le discours en vers au xvip 
siècle est un peu lent et d'allures posées, sinon 
pesantes. Les plaisanteries de Boileau, qui a de l'es- 
prit, sont assénées d'une main sûre, mais un peu 
lourde. Levers de Corneille est vigoureux, d'une ad- 
mirable plénitude, mais compacte ; le vers de Racine 
est plus aisé , mais de tour presque constam- 
ment noble, et de mouvement un peu lent. On 
n'a pas assez remarqué qu'en vers Molière a le 
moule oratoire, une rhétorique très brillante, mais 
une rhétorique avec le développement, l'amplifi- 
cation, la progression, et un peu de l'appareil em- 
barrassant que tout cela entraîne. Dans un seul 
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chef-d'œuvre, Amphitryon^ il a dénoué le vers d'é- 
pitre ou de discours en vers dont il a coutume de se 
servir, et Amphitryon est de la même année que les 
premières fables (1668). La Fontaine lui-même, dans 
ses Contes, très remarquables de style du reste, et 
qu'on peut bien approuver à ce titre, puisque Ma- 
dame de Sévigné les admirait, ne laisse pas d'avoir 
des avant-propos un peu traînants, des explications 
enveloppées, de ces « longueries d'apprêts » dont 
parle Montaigne. Dans les Fables, il cause avec 
la nonchalance aimable d'un entretien familier ; 
mais les parties narratives sont d'une vivacité et 
d^une brièveté étonnantes. Il y a là des tours qui 
ont une concision incroyable sans jamais cesser 
d'être clairs, des raccourcis d'une prodigieuse ai- 
sance. Ses débuts et ses dénouements sont alertes et 
enlevés d'un mouvement merveilleux : 

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, 
Et voilà la guerre allumée. 
Amour, tu perdisTroie...! 

Un paon muait, un geai prit son plumage... 

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait. 
Prétendait arriver sans encombre à la ville. 

Au troisième vers nous sommes en plein récit. 

Un mort s'en allait tristement. 
S'emparer de son dernier gîte. 
Un curé s'en allait gaîment 
Enterrer ce mort au plus vire. 
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. Mêmie procédé pour la conclusion. Voyez k fin 
de la fable le Chêne et le Roseau : 



L'arbre tient bon, le roseau plie, 
Le vent redouble ses efforts... 



Au cours même du récit, il y a des vivacités de 
tour tout originales, du même genre : « Il avait dans 
sa cave une somme enfouie, son cœur avec. » -r 
a Dans sa cave il enserre Vargent^ et sa joie avec 
lui. » — On n'a jamais eu en France, même dans les 
poésies légères de Voltaire, Timage d'une liberté 
plus souveraine , l'exemple d'un maniement plus 
aisé des mots, des tours et des mouvements du style, 
avec une clarté absolue et une sûreté infaillible. 

Le maniement des rythmes n'est pas moins mer- 
veilleux. Il faudrait une étude entière pour en don- 
ner une idée complète. Nous n'en dirons que quel- 
ques mots. La Fontaine est presque le seul des poètes 
classiques qui ait senti toutes les ressources du rythme, 
et tout ce qu'on en peut tirer pour donner à l'idée 
ou au sentiment toute sa force. Il a connu et a pres- 
que révélé l'harmonie du vers pris en soi, du vers 
considéré comme une phrase musicale, comme un 
choix de sons destinés à jeter l'esprit dans un cer- 
tain état voulu par le poète. Tel vers de La Fon- 
taine est un tableau, par le seul effet des sonorités 
légères et chantantes, ou sourdes et graves, qu'il met 
dans l'oreille. 



LÀ FONTAINE • I I 9 



Sans goûter le plaisir des amours pr intanières. 
Quand les tièdes ^éphyrs ont V herbe rajeunie. 

Mais un jour que les vents retenant leur haleine 
Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux. ■ 

Sur les humides bords des royaumes du vent. 

Avec grand bruit et grand fracas, 
Un torrent tombait des montagnes. 

Maïs c'est plus encore l'arrangement des vers entre 
eux qui fait le rythme. La Fontaine y est passé maî- 
tre. Il raconte par le rythme. — Il peint par, le 
rythme. 

Il raconte par le rythme, c'est-à-dire qu'il donne, 
par l'arrangenjent des vers, des coupes, des rejets et 
des enjambements, la sensation de la rapidité ou de 
la lenteur, du 'continu ou du brisé, du facile ou du 
pénible de l'action. 

Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Six forts chevaux tiraient un coche. 

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, 
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, 
Cotillon simple et souliers plats. 

C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants 
Et les petits en même temps, 
Voletants, se culebutants. 
Délogèrent tous sans trompette. 

Tout Le Lièvre et la Tortue est une narration 
par le rythme. 

Il peint par le rythme. Il ne fait pas de Tharmo- 
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nie imitative proprement dit, procédé puéril et assez 
ridicule, qui prétend imiier les bruits de la nature 
par le son des mots ; mais il produit par le rythme 
une impression analogue à celle que l'objet ferait sur 
nous, suivant d'avance le conseil de Lessing, qui ne 
veut pas que le poète peigne, mais qu'il suggère au 
lecteur l'état d'esprit où un tableau le mettrait. Par 
exemple, il donne la sensation d'une foule grouil- 
lante et fourmillante par un cliquetis de petits vers 
à rimes redoublées : 

Et ron ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes, 
Tant de selles et tant de bâts, 
Tant de harnais pour les combats, 
Tant de chaises, tant de carrosses ; 
Comme aussi ne voyait-on pas 
Tant de festins et tant de noces 

Il a des sonorités larges et pleines pour exprimer 
une explosion de joie triomphante : 

L'insecte du combat se retire avec gloire ; 

COMME IL SONNA LA CHARGE, IL SONNE LA VICTOIRE. 

Son vers dans le dialogue se brise à la place juste 
où l'imprévu de la coupe donne au mot important 
une valeur double : 

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé, [de chose. 
Qu'est-ce là ? dit le loup — Rien. - Quoi 1 rien 1 -— Peu 
— Mais encor ! — Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-être la cause. 
Attaché ! dit le loup ; vous ne courez donc pas 
Où vous voule![ ? — Pas toujours ; mais qu'importe ?•..' 
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Le poète a si bien l'instinct du rythme, que, quand 
le sujet sMlève, la strophe apparaît, et il improvise 
une manière de poème lyrique, une sorte d^ode libre 
dont il est le véritable inventeur. Il y a trois strophes 
de longueur inégale, de même mouvement et de 
même rythmedans Tépilogue des Deux Pigeons. Ilya 
une strophe très ample, d'un rythme et d^une chute 
très marqués, dans la Mort et le mourant, à partir 
de : 

Et le premier instant où les enfants des rois... 

On peut multiplier ces remarques dont le fond 
est inépuisable. Nous n^en avons pas assez dit pour 
notre plaisir, assez peut-être pour donner une idée 
d'ensemble d'un des plus grands poètes français, 
du premier maître ouvrier en vers que nous possé- 
dions. 



• . 
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SA VIE. 

Jean-Baptiste Poquelin , qui prit plus tard le 
nom de Molière, naquit à Paris le i5 janvier 1622. 
Il était fils de Jean Poquelin, tapissier et valet de 
chambre du roi avec survivance , ce qui veut dire 
que le jeune Poquelin naissait valet de chambre 
présomptif du roi de France. Son père était à l'aise. 
Il fit donner à son fils une éducation de gentil- 
homme. Le jeune Poquelin fit ses études au collège 
de Clermont (à Paris) , où il fut le condisciple du 
prince de Conti. Plus tard il suivit les leçons que 
rilluslre philosophe Gassendi donnait à quelques 
fils de famille, Chapelle, Bernier, Hesnault , Cyrano 
de Bergerac. Il étudia le droit à Orléans de 1645 
à 1647. Revenu à Paris et entraîné vers le théâtre 
par une irrésistible vocation,il rassembla une troupe, 
prit le nom de Molière^ et fonda V Illustre théâtre. 
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très obscur malgré son nom, et qui finît par la faîllîte. 
Renonçant à Paris plutôt qu'à son art, Molière 
passa en province avec sa troupe, et se mit à trans- 
porter son théâtre de ville en ville. Cette vie errante 
et peu connue dura douze ans, de 1646 à i658. A 
cette période se rattachent les premiers essais de 
Molière , dont il reprit quelques-uns plus tard pour 
en faire de véritables comédies. C'est, par exemple, 
le Fagotier (devenu le Médecin malgré lui) , 
Gorgibus dans le sac (une scène des Fourberies de 
Scapin) , le Médecin volant^ la Jalousie du Barbouillé 
(plus tard Georges Dandin) , deux grandes comédies 
seulement achevées , V Etourdi , donné à Lyon vers 
i653ou 1654, et Le Dépit amoureux f joué à Béziers 
eni656. 

Connu en province, protégé par son ancien cama- 
rade le prince de Conti, Molière se risqua à Paris, en 
i658. Il obtint la permission de jouer devant le roi. 
Il représenta Nicomède (de Corneille) et le Docteur 
amoureux (de lui). Il eut du succès et s'établit à 
Paris avec le droit de donner à sa compagnie le titre 
de a Troupe de Monsieur ». Il occupa d'abord la 
salle du Petit-Bourbon, qu'il échangea un peu plus 
tard pour celle du Palais-Royal. 

Comme pièce de début devant le public parisien, 
\\ àonxïd^lQs Précieuses ridicules (i6S(^)^ qui eurent 
un succès de gaîté et d'applications malignes. Très 
en faveur depuis lors , ses créations se succédèrent 
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avec une rapidité extraordinaire. Directeur, acteur, 
auteur, et encore sans cesse appelé auprès du roî 
pour fournir eux représentations de la cour, son acti- 
vité incroyable suffit à tout. Il donna en treize ans 
vingt-cinq pièces, dont douze considérables, et dont 
sept ou huit sont des chefis-d^œuvre de premier 
ordre. Les voici dans leur ordre chronologique. 
Nous* soulignons le titre des plus importantes : 

i65g. Les Précieuses Ridicules (grand succès). 

1660. Sganarelle. 

1661. Don Garde de Navarre^ tragédie (échec), 
— : l'Ecole des maris, les Fâcheux (grands succès). 

1662. L'Ecole des femmes (grand succès). 

i663. La critique de VEcole des femmes, — Vim^ 
promptu de Versailles. 

1664. Le Mariage forcée la princesse d'Elide^ les 
trois premiers actes du Tartufe (à la cour). 

i665. Don Juan, V Amour médecin, 

1666. Le Misanthrope, Le Médecin malgré lui , 
Mélicerte (inachevé). 

1667. Le Sicilien ou V amour peintre^ le Tartufe 
(Joué une seule fois, puis interdît). 

1668. Amphitryon, Georges Dandin , l'Avare. 

1669. Tartufe (autorisé enfin, grand succès^ , 
Monsieur de Pourceaugnac. 

1670. Les Amants magnifiques, — Le Bourgeois 
gentilhomme. 

1671. Psyché (en collaboration avec Corneille et 
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Quinault), — Les Fourberies de Scapiriy — JLa com* 
tesse (TEscarbagnas. 

1672. Les Femmes savantes. 

1673. Le Malade imaginaire. 

Epuisé par un tel excès de production et de tra- 
vail, Molière fut pris de convulsions en jouant le 
Malade imaginaire qx moMVMl le 17 février 1073. 



II 



SON CARACTÈRE. 

Molière excite et mérite de telles sympathies qu'on 
a peine à parler de ses défauts. Il faut les indiquer 
d'abord, pour se débarrasserde l'ennui d'y revenir. Il 
avait les mœurs d'un homme de théâtre, très libres et 
rélâchées. Dans ses rapports avec le roi et la cour, il 
a poussé la flatterie plus loin peut-être qu'il n'était 
nécessaire aux intérêts de ses camarades. Il avait une 
irritabilité extrême, trop expliquée par la vie fiévreuse 
qu'il menait, et les attaques odieuses, il faut le dire, 
auxquelles il était en butte. Cependant les violences 
de V Impromptu de Versailles ex des Femmes savantes^ 
encore qu'elles soient des représailles, sont cruelles. 

Maintenant nous n'avons plus à parler que de 
ses qualités^ qui sont séduisantes et même touchan- 
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tes. Il était très bon quand il n'était pas attaqué, très 
serviable, très généreux, prodigue dans ses chari- 
tés. Il a été chéri de sa troupe, ce qui est le plus 
grand succès qu'ait remporté un directeur de théâtre. 
Il a été tendre jusqu'à la faiblesse pour une épouse 
indigne. II était sans orgueil et sans jalousie avec 
ses amis : Boileau, Chapelle, La Fontaine. lia même 
su pardonner. Racine, dont il joua les premières tra- 
gédies, ayant brusquement et déloyalement porté ses 
œuvres à un autre théâtre, il sut ne jamais attaquer 
le déserteur^ et même applaudir hautement à ses 
pièces. 

Il était pensif et un peu replié sur lui-même, non 
point mélancolique, comme on Ta trop répété en for- 
çant le trait (il ne faut pas oublier que La Fontaine 
a dit de Molière jeune : « il était fort gai ») ; 
mais volontiers songeur, et contemplateur^ et, vers la 
fin de sa vie, attristé, malgré son courage, par ses 
souffrances physiques et par son intérieur malheu- 
reux. 

Ce qui dominait en lui, c'était l'activité et l'énergie. 
Se sentant mourir, il se traîna au théâtre, et joua, 
non pas tant, comme il affecta de le dire, pour ne pas 
faire perdre leur journée aux ouvriers qui vivaient 
du théâtre fil était riche, et assez généreux pour les 
indemniser), que parce que l'ardeur d'agir et de 
lutter pour son œuvre le possédait jusqu'au dernier 
souffle. 

Il aimait la vie large et brillante. Très artiste en 
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cela, et comme le sont les artistes de notre temps, il 
se plaisait au luxe de bon goût, aux belles étoffes, 
à l'argenterie, aux riches ameublements, aux tableaux 
et aux objets d'art. 11 laisse l'impression générale 
d'une âme forte et tendre, ardente et sensible, un 
peu égarée et compromise dans un monde trop mêlé, 
et n'y ayant pris que les défauts et les taches qu'il 
est presque impd^sible de n'y pas prendre. 



III 



LA POÉTIQUE DE MOLIÈRE. 

Molièreestle vrai créateur de la comédie en France. 
Il importe de bien entendre comment il a conçu 
l'art dramatique et la comédie. 

C'est Molière qui a ramené le théâtre du goût 
de l'extraordinaire au goût du naturel. Nous savons 
par Corneille ce qu'avant 1660 on demandait à un 
poète dramatique : de grands sujets, des intrigues 
fortes, des personnages extraordinaires. On les. de- 
mandait à la comédie comme à la tragédie. Molière, 
dès son arrivée à Paris, apporta sur la scène des 
pièces où le sujet n'est rien, Tintrigue très faible 
ou traitée avec le plus complet sans-gêne, des per- 
sonnages dont le grand mérite est de ressembler 
aux hommes réels. 
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C'était le contre-pied de tout ce qu'on avait vu 
jusque-là. Ce n'est pas à dire que ce qui avait précédé 
fût mauvais, loin de là. « Il faut [en art] de l'agré- 
ixient et du réel » (La Bruyère). Il faut de imagi- 
nation et de l'observation. Or c'est une loi de l'his- 
toire littéraire que l'art pousse tantôt dans un de 
ces sens, tantôt dans l'autre, donne dans l'imagi- 
nation, puis, sentant qu'il perd pied, revient à la 
réalité, pour la trouver bientôt trop nue et sèche, 
et retourner à la recherche de l'extraordinaire. 
Molière fut, au milieu du xvii" siècle, le représentant 
et le promoteur d'un retour au réel après les beaux 
efforts vers le sublime dont Corneille est la plus 
haute expression. 

Molière ne veut pas de « grands sujets b, pris en 
dehors de la commune mesure de l'humanité. Il 
n'aime pas les nombreux incidents, les entre-croise- 
ments des fils de l'intrigue, les péripéties multi- 
pliées. Il repousse, même avec un dédain excessif, 
le héros de tragédie romanesque : a braver en vers 
la fortune, accuser les destins et dire des inju- 
res aux dieux », lui paraît trop facile ; il dédaigne 
de « faire des portraits à plaisir où Von ne cherche 
point de ressemblance, et où l'on n'a qu'à suivre 
les traits d'une imagination qui se donne l'essor et 
■qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveil- 
leux. » 

Au lieu de cela, que faut-il donc faire ? Etre vrai, 
en observant les hommes vrais autour de nous , 
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f entrer comme îl faut dans le ridicule des hom- 
mes, et rendre agréables sur le théâtre les défauts de 
tout le monde », c peindre d'après natiû^e » et ti faire 
reconnaître les hommes de son siècle, d II le dit 
avec plus de netteté encore: « L'affaire de la comé-^ 
die est de représenter en général tous les défauts 
des hommes^ et en particulier des hommes de notre 
siècle, » 

Le drame devient donc pour lui rien de plus et 
rien de moins qu'une peinture des mœurs des hom- 
mes. Cela, comme on pense, va très loin. Cela va 
jusqu^à ôter presque au drame le caractère drama- 
tique. Intérêt de curiosité, mouvement, progres- 
sion, agencement des scènes, dénouement imprévu 
et satisfaisant,l'intérêt éveillé par l'exposition, tou- 
tes ces parties considérées comme essentielles au 
poème dramatique, qu'importent-elles maintenant, 
si l'on n'a plus en vue que de peindre juste, de pré- 
senter le miroir aux hommes, et de faire qu'ils s'y 
f reconnaissent » ? 

Et en effet Molière a écrit certaines comédies qui 
ne sont nullement dramatiques. C'est quand îl s'ap- 
plique le plus qu'il l'est le moins. Quand il s'égaie 
à une farce, il a le mouvement (inimitable), l'agilité 
dramatique, la multiplicité des incidents comiques, 
le revirement imprévu. Quand il compose une grande 
pièce, il ne songe qu'à peindre, et ses ressources de 
tout à l'heure, considérées par lui comme inférieu- 
res, il les oublie. Les Précieuses ridicules, les Fdr 
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dieux, ï Avare ne sont que des portraits dramati- 
ques. Les Femmes savantes, le Misanthrope (sur- 
tout), Don Juan^ ne sont que des tableaux drama- 
tiques. 

Parmi les grandes pièces de lui, il n'y a guère que 
le 7arfi(/^ qui soit k\a îo'is portrait , tableauet drame, 
et encore le dénouement est peu satisfaisant. C'est 
qu*illui était indifférent. 

A la vérité, ce que Molière a voulu faire, il l'a fait 
d'une manière incomparable. C'estun desplus grands 
peintres de l'humanité que l'humanité ait produits. 
Il a enfoncé plus loin qu'aucun autre avant lui dans 
la connaissance de l'homme et Tanatomie des carac- 

m 

tères. Il n'a pris, en général, que les caractères les 
plus généraux, mais il les a marqués d'une telle em- 
preinte que personne n'y peut revenir après lui. Le 
vaniteux {Bourgeois Gentilhomme), le faux savant 
{Femmes savantes)^ le faux bel esprit {Précieuses), 
VimpoTtun (Fâcheux), le méchant (Don Juan), Vhy- 
pocrite [Tartufe), l'avare sont restés peints pour 
toujours depuis qu'il les a jetés sur la toile. 

Il a une manière d'abord devoir juste, puis de gros- 
sir sans altérer, pour enfoncer davantage la vérité 
dans l'esprit du spectateur, qui n'est qu'à lui. Sa 
passion de la vérité a été telle qu'il n'a pas craint d'y 
sacrifier quelquefois l'avantage et le plaisir d'être 
compris facilement et du premier coup. Sachant 
que les hommes ne sont pas tout bons, ou tout 
méchants, mais mêlés de mal et de bien, il n a pas 
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voulu, comme font d'ordinaire les poètes dramati- 
ques dans le dessein d'être plus clairs, sacrifier les 
parties de bien dans la peinture de l'homme mau- 
vais, celles de mal dans la peinture de Thomme de 
bien. Il a laissé de la générosité à Don Juan, de la 
tendresse touchante à ce vil personnage d'Arnolphe 
(Ecole des femmes), et des ridicules à ce grand hon- 
nête homme d'Alceste [Misanthrope)^ non par mé- 
garde, mais sachant bien ce qu'il faisait, et le disant : 
« // rfest pas incompatible quune personne soit ri- 
dicule en certaines choses et honnête homme dans 
d'autres, d 

Il n'est pas incompatible, c'est-à-dire il est vrai ; 
et dès que cela est vrai, c'est ce qu'il faut mettre sur 
la scène. La vérité et toute la vérité, la nature et 
toute la nature transportée du monde sur le théâtre, 
voilà ce qu'a voulu Molière, et voilà presque ce qu'il 
a fait. 

Ce fut une lumière nouvelle. Les contemporains 
ne s'y trompèrent point. Deux ans après son arrivée 
à Paris, au temps de la représenlaiion des Fâcheux^ 
La Fontaine écrivait à son ami Maucroix: 

... Jamais il ne fit si bon 
Se trouver à la comédie. 
Carne pense pas qu'on y rie 
De maint tfait jadis admiré 
Et bon in illo tempore. 
Nous avons changé de méthode ; 
Jodelet n'est plus à la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 
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Etîl ajoutait, parlant de l'auteur : a J'en suis ravi ; 
car c'est mon homme ». — Ce fut l'homme de toute 
son époque, et la façon dont il entendait la scène eut 
de grandes suites dans tout le temps qui virit après 
lui. Ce fut un renouvellement complet de la litté- 
rature dramatique et du goût public au théâtre. 



IV 



MOLIÈRE ÉCRIVAIN. 



Molière est un grand écrivain négligé. Il écrivait 
vite, pressé par le temps, par les nécessités de son 
théâtre, par les ordres du roi. Ses pièces les plus 
soignées ont été composées très rapidement et avec 
le secours de procédés expéditifs ; lémoin le Mîsan- 
thropCy où il a fait entrer des scènes entières de Don 
Garde de Navarre, De cette hâte résultent souvent 
dans les œuvres de Molière des obscurités, des tours 
pénibles, des embarras de construction, quelquefois 
des scènes entières ou absolument négligées ou pres- 
que inintelligibles (5™« acte de VAvare^ 5"^ acte de 
V Etourdi). C'est le défaut que Fcnelon lui repro- 
chait quand il parlait de son « galimatias. » Il est 
sensible encore pour nous. 

Un aufte, que nous n'apercevons plus , est celui 
que La Bruyère , trop durement du reste , signalait 
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SOUS les noms de « jargon t et de « barbarisme ». 
Par barbarisme et jargon La Bruyère désignait les 
néologismes , dont la langue de Molière , surtout à 
partir de 1659, est pleine. Inutile de faire remar- 
quer que Molière étant devenu classique , et l'un 
des auteurs où nous apprenons notre langue , ses 
néologismes sont des termes courants aujourd'hui ; 
La Bruyère, qui avait raison pour son temps, paraît 
étrange dans son assertion, quand on ne fait point 
réflexion à ce revirement. 

Il faut prendre aussi en sérieuse considération 
ce que dit Fénelon des multitudes de métaphores 
accumulées dont use Molière particulièrement dans 
ses vers. Il est très vrai qu'il y a un peu de redon- 
dance et quelque rhétorique dans les couplets des 
personnages de Molière , quand il les pousse jus- 
qu'au discours, ce qui lui arrive quelquefois. 

Nous insistons , non sans quelque pédantisme , 
sur ces critiques , parce que l'admiration pour 
Molière a pris de nos jours un caractère d'entête- 
ment et de dévotion qui va jusqu'à nier toute 
imperfection dans l'auteur du Misanthrope , ridi- 
cule dont il ne faut pas que les jeunes gens trans- 
mettent la tradition à nos neveux. Molière reste 
assez grand écrivain, le départ fait du bon et du 
médiocre, pour qu'on n'ait pas à craindre de parler 
de lui avec ce souci de la vérité qu'il avait si fort. 

Il a une langue très riche, la plus riche peut- 
èire de son siècle, et directement puisée auxsour- 
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ces vives du siècle précédent, colorée , abondante, 
jaillissante. L'image est presque toujours neuve 
chez lui et pleine de sens ; elle n'a pas cette rigueur 
superstitieuse qui sent l'école, mais elle est libre, 
hardie et vivante. La vivacité du tour est un 
charme, et le mouvement du style est presque tou- 
jours incroyable , à désespérer tout imitateur et à 
dépasser les forces de tout interprète. 

La verve comique était comme son essence même, 
et l'allure de son esprit. Il ne faut pas oublier, ce 
qu'on fait souvent, parce que c'est une qualité qui 
a plus rarement chez lui jour à se révéler, une très 
grande et exquise délicatesse d'expression dans les 
passages de tendresse qui se rencontrent dans ses 
oeuvres (voir Don Juan). En somme, il n'y a pas^ 
depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos jours, un 
seul poète comique qui puisse, même comme écri- 
vain, être comparé à cet étonnant improvisateur. 

Il nous resterait à présenter quelques observations 
sur Molière considéré comme moraliste. Elles trou- 
veront leur place naturelle dans l'examen que nous 
allons faire du Misanthrope, 
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LE MISANTHROPE 



LE SUJET. - LES CARACTERES. 



Le Misanthrope est une des pièces de Molière que 
nous avons désignées sous le nom de Tableaux dra- 
matiques. Ce nVstpas, à proprement parler, uiie co- 
médie. L'intrigue y est excessivement légère, et il 
n'y a pour ainsi dire pas de dénouement. 

Une coquette démasquée et que ses courtisans 
abandonnent, voilà toute l'action. 

L'intérêt de curiosité ne trouve là aucunement à 
se satisfaire ; Molière n'a pas songé à lui don- 
ner une pâture. Ce quMl a voulu faire, c'est un 
tableau d'un coin de la société de son temps. Une 
a ruelle » avec la dame spirituelle, coquette, mali- 
gne et fausse qu'on y vient adorer, ses petits sei- 
gneurs éventés et prétentieux , son poète impor- 
tun, sa prude médisante et fourbe \ avec un mon- 
dain serviable, aimable, sensé et un peu sceptique, 
une jeune fille bonne et sincère, un honnête homme 
enfin, droit, franc, rude, violent, et ridicule parce 
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qu'il est amoureux de la coquette qui règne en ces 
lieux: voilà le tableau vif, animé, varié, amusî^nt, 
que Molière a voulu peindre, sans autre prétention, 
jsans doute, que de le bien peindre, et sans dessein 
plus profond que de plaire en le peignant. 

Cela est gai, pénétrant, incisif, d'un grand air 
de vérité, bien distribué d'ailleurs et d'une compo- 
sition aisée, et peut-être y a-t-il exigence à deman- 
der plus, ou maladresse à chercher davantage. 

Au premier acte, l'honnête homme atrabilaire, 
Alceste, s'emporte contre le mondain tranquille , 
Philînte, parce que celui-ci s'est montré trop aima- 
ble avec un indifférent. Philinte le plaisante douce- 
ment et lui donne des conseils de bon sens : Pour- 
quoi ^ toutes ces incartades » contre les mœurs du 
temps, « ces brusques chagrins », cette habitude « de 
rompre en visière » avec le monde ? Pourquoi, dans 
un procès, ne pas solliciter les juges, comme tout 
le monde fait ? Il faut prendre les hommes comme 
ils sont, regarder leurs défauts comme vices unis 
à l'humaine nature , s*y accoutumer , et , surtout , 
quand on est un fanatique de sincérité et de droiture 
comme Alceste, ne pas être amoureux d'une coquette 
comme Célimène. — Arrive un poète fâcheux, 
Oronte, qui lit un sonnet que Philinte applau- 
dit avec une courtoisie un peu railleuse, et qu'Al- 
ceste déclare épouvantable. Sur quoi une provo- 
cation s'échange, et voilà Alceste avec un duel sur 
les bras. 
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Au second acte, Alceste querelle la coquette qu'il 
aime, Célimène, sur ses goûts trop mondains, les 
coquetteries engageantes par le charme desquelles 
elle retient autour d'elle un peuple d'adorateurs. Cé- 
limène se défend avec une raillerie spirituelle. — 
Les visites arrivent. On jase, on médit du prochain, 
on trace des portraits satiriques. Célimène fait les 
honneurs de son esprit; Eliante, jeune fille douce et 
sincère, philosophe sans prétention , esquisse un 
petit cours de morale à l'usage des honnêtes gensylos 
jeunes marquis font des compliments , Philinte 
sourit , Alceste gronde. — On vient le chercher 
pour sa querelle avec Oronte, et il sort en tempêtant. 

A Tacte suivant, causerie des « petits marquis » 
où s'étale leur suffisance. — Visite de la prude Ar- 
sinoé, qui dit, d'un ton radouci, mille méchancetés 
à Célimène ; réponse plus mortifiante encore de Cé- 
limène ; sur quoi Arsinoé, jalouse , tâche à s'insi- 
nuer auprès d' Alceste, caresse son amour-propre , 
lui dénonce les perfidies de Célimène, sans obtenir 
de lui autre chose que la plus rude des rebuffades. 

Au quatrième acte, grâce aux bons offices de Phi- 
linte, on a pu arranger l'affaire d'Oronte et d'Al- 
ceste. devant le Tribunal des maréchaux , sorte de 
conseil destiné à accommoder les affaires d'honneur 
qui était institué en ce temps-là. — Mais Alceste 
n'y pense déjà plus. Dans sa fureur jalouse, Arsinoé 
a livré à Alceste un billet compromettant signé de 
Célimène. Alceste s'emporte contre la perfide, qui. 
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par des manœuvres savantes, l'amène peu à peu à 
se repentir, et presque à demander pardon. 

Enfin les petits marquis et le poète Oronte qui 
tous ont des prétentions à être aimés de Célimène, et 
tous ont été encouragés par elle, ont fini par trouver, 
eux aussi, des billets de la coquette, où , écrivant à 
Tun, elle se moque de l'autre , et réciproquement, 
tournant en ridicule tour à tour et Oronte , et les 
marquis, et Alceste. Du rapprochement de ces bil- 
lets sort la confusion de Célimène. Oronte, les 
marquis , toute la cour de Célimène , quittent la 
maison. Alceste et Philinte restent encore , Phi- 
linte parce qu'il n'est pas amoureux de Célimène,et 
Alceste parcequ'il l'aime. — Alceste, par une dernière 
faiblesse, offre sa main à Célimène, à la condition 
qu'elle se retirera avec lui à la campagne, loin du 
monde corrompu et menteur. Ce sacrifice est trop 
dur pour la coquette. Elle s'y soustrait, offre d'épou- 
ser Alceste, mais sans renoncer au monde. Alceste 
répond : 

Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi, comme moixouten vous, 
Allez I je vous refuse... 

Et là-dessus , après avoir marié Philinte, qu'au 
fond il a toujours aimé , à Eliante, qu'il estime, il 
annonce qu'il se sauve loin des hommes, du monde 
ridicule, des poètes ennuyeux, des prudes méchan- 
tes et des coquettes sans cœur. 
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Unexrîtîque toute livresque, comme eût dît Mon- 
taigne, ou toute documentaire, comme nous disons 
aujourd'hui, qui explique les œuvres d'art par des 
commérages du temps où elles ont paru, et sait tout 
sur les artistes, sauf comment est faite une imagi- 
nation d'artiste, s'est demandé: Qui est Alceste ? 
qui est Philinte ? qui est Célimène ? Est-ce Mon- 
tausier? est-ce Dangeau ? Est-ce Mademoiselle Mo- 
lière ? » Questions qui ont pour point de départ 
cette idée, acceptée comme un principe indiscutable, 
que Molière, après avoir observé les hommes pendant 
trente ans^ est incapable de concevoir par lui-même 
un Alceste, un Philinte ou une Célimène. 

Notre opinion est qu'Alceste , pour prendre un 
exemple, est Montausier, qu'il est aussi Boileau, qu'il 
est aussi Molière lui-même, et qu'il est un très grand 
nombre d'autres hommes encore, fondus ensemble 
à l'insu même de Molière, et sans qu'il y ait pris 
garde, dans le travailde son imagination créatrice. 

Oui , Alceste est Montausier , le très honnête 
homme qui avait pour devise « Usque tenax recti », 
le bourru généreux, si emporté à la fois et si chaud 
de cœur, qu'ayant été averti qu'on le ridiculisait 
dans le Misanthrope, il vint à la comédie, se recon- 
nut en effet, mais fut si flatté de se reconnaître qu'il 
.remercia et embrassa Molière (Saint-Simon); 
rhomme aux manières rudes qui a eu, lui aussi, sa 
Célimène, et a soupiré pendant sept ans pour Julie 
d'Angennes. 
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Ouï, Alcesle est Boileau, pour ce qui est de t la 
haine d'^un sot livre ^ et de remportement contre 
les mauvais auteurs, à preuve que Boileau s'y est 
reconnu : a Je jouai alors (dans une séance de TA- 
cadémie) le vrai personnage du Misanthrope, ou 
plutôt j'y jouai mon vrai personnage, lechagrin de ce 
Misanthrope contre les mauvais vers ayant été, 
comme Molière me Ta confessé plusieurs fois, copié 
sur mon modèle. » 

Oui, Alceste est Molière, pour ce qui est des em- 
portements pleins de tendresse encore contre ce qu'il 
aime. C'est Molière qui, en songeant à sa femme, 
s'écrie : « Et c'est pour mes péchés que je vous 
aime ainsi ; » avec cette réserve toutefois qu'il ne. 
faudrait pas trop pousser les choses, la plus grande 
partie des scènes de jalousie du Misanthrope étant 
copiées dans Don Garde de Navarre^ qui fut écrit 
en 1660, c'est-à-dire deux ans avant le mariage de 
Molière, et à une époque où Armande Béjart, âgée 
de quinze ans, ne devait pas encore être une coquette 
très raffinée. — Oui, Alceste est tout cela, et bien 
autre chose encore. Bien d'autres traits de misan- 
thropie, de sincérité rude , de vertu intraitable et 
blessée par les petites hypocrisies mondaines , d'im- 
patience , de douleur à sentir l'amitié contrefaite et 
trahie, l'amour simulé, le véritable amour méconnu 
ou trompé, ont passé devant les yeux de Molière, se 
sont déposés dans son esprit, puis, le jour de la créa- 
tion venu, se sont d'eux-mêmes disposés , distribués 
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et ajustés, chacun à sa place, comme des organes 
nécessaires, dans un personnage vivant. 

De même Philinte, de môme Célimène. Que Phi- 
lînte soit Dangeau, il n'est pas impossible; mais 
qu'il soit Chapelle, c'est chose qui peut se soutenir; 
et qu'il soit Valincour , c'est une opinion probable. 
Il a la politesse de Dangeau, la gaîté spirituelle de 
Chapelle, et le « flegme philosophe • de ce Valin- 
cour qui, sa bibliothèque ayant brûlé, répondait 
"aux compliments de condoléance : a Je n'aurais 
guère profité de mes livres si je ne savais pas les 
perdre. • — Mais Dangeau, Valincour et Chapelle 
seraient peu modestes, et en cela sortiraient du carac- 
tère de Philinte, s'ils s'imaginaient remplir, chacun 
à lui seul, et même à eux tous, l'idée du personnage 
de Philinte. Aucun n a la misanthropie tranquille 
de cet autre misanthrope, si convaincu du caractère 
incurable des travers humains, qu'il les considère 
comme des maladies constitutionnelles, comme «des 
vices unis à Thumaine nature •, si dédaigneux des 
hommes qu'il ne les reprend point de leurs défauts, 
et va jusqu'à les en complimenter, avec une raillerie 
intérieure habillée en amabilité. Aucun peut-être 
n*a cette bonté, vraie aussi, qu'il réserve à quel- 
ques personnes d'élite, mais agissante au besoin, 
qui fait qu'il sert Alceste malgré ses rebuffades, et, 
quoique soigneux d'éviter toute affaire , sort de sa 
nonchalance pour arranger celles de son terrible 
ami. 
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Célimène est-elle Julie d^Arigennes ? Est-elïe 
Mademoiselle Molière ? Un peu Tune , un peu 
l'auire, et surtout autre chose. Mademoiselle Mo- 
lière n'était point si spirituelle, ni Mademoiselle 
d'Angennes si perfide. Pourquoi Célimène ne 
serait-elle pas simplement la femme du monde 
avec ses grâces, ses séductions et ses défauts? — 
Eliante est-elle Mademoiselle de Brie, autre actrice 
du théâtre de Molière? Cela est plus raisonnable, 
le rôle d'Eliante n'étant point un caractère ap- 
profondi , et étant tout épisodique ; mais c'est 
précisément ce qui prouve que les grands rôles 
ne peuvent pas être des copies, et dépassent tou- 
jours par quelques côtés les personnages vrais que 
l'auteur a pu faire entrer dans leur composition. 
Toute vérité particulière ne peut être une vérité 
artistique. 

Et , de même, la pièce est-elle, comme on s'est 
amusé à le demander, le jansénisme opposé à l'es- 
prit mondain, l'esprit de « tolérance sociale » opposé 
à l'esprit de rigoureuse et morose vertu, «l'hypocri- 
sie des manières » attaquée par la rude droiture?... 
Pourquoi restreindre une si grande œuvre d'art à la 
mesure d'un pamphlet oud*un article du dictionnaire 
de Bayle? Pourquoi Iq Misanthrope n'aurait-il pas 
pour sous-titre « Un salon en 1666», ou a Caractères 
et mœurs de ce siècle? » Puisqu'on en appelle à 
l'impression des contemporains, pourquoi ne pas en 
croire de Visé, qui écrit, du vivant de Molière, sous 
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ses yeux, sous sa dictée peut-être, en tête dé l'édition 
de 1667 : 

« Il n'a point voulu faire une pièce pleine d'in- 
cidents, mais une pièce seulement où il pût parler 
contre les mœurs du siècle. C'est ce qui lui a fait 
prendre pour son héros un misanthrope... Il ne pou- 
vait choisir un personnage qui, vraisemblablement, 
pût mieux parler contre les hommes que leur 
ennemi... Célimène est une jeune coquette et tout à 
fait médisante... Je vous laisse à penser si ces deux 
personnes ne peuvent pas naturellement parler, con- 
tre toute la terre, puisque l'un hait les hommes, et 
que Tautre se plaît à en dire tout le mal qu'elle en 
sait... C'était trouver le moyen de mettre la der- 
nière main au portrait du siècle. 

€ Il y est tout entier, puisque nous voyons en- 
core une femme qui veut paraître prude (Arsinoé), 
opposée à une coquette, et des marquis qui représen- 
tent la cour : tellement qu^on peut s'assurer que 
dans cette comédie on voit tout ce que r on peut dire 
contre les mœurs du siècle (i). » 

Voilà qui est bien mal écrit, mais qui est le bon 
sens même. Molière a voulu peindre t le monde » en 
1666. Des coquettes, des prudes, des fats, des poètes 
de salon. Mêlés à eux, une jeune fille franche, douce, 
sensée et froide ; un homme du monde sceptique 
et railleur, mais honnête et serviable ; un homme 



(i) Cf. Ch.-L. Livet, Le Misanthrope (Ptoil Dupont). 
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loyal, ardent, enthousiaste, morose parce qu'avec ce 
tour d'esprit il est amoureux d'une coquette, et ridi- 
cule à cause de la fausseté de cette situation : voilà 
le monde élégant du temps, moitié ville et moitié 
cour, et, d'autre part, moitié bon, moitié mauvais, 
avec des personnages qui, eux aussi, ne sont « ni du 
tout mauvais^ ni du tout bons, » comme disaient 
les vieux critiques dramatiques français commen- 
tant Aristote, C'est le modèle de la comédie de 
genre moyen, qui ne va pas jusqu'au drame comme 
Tartufe et ne touche pas à la farce comme TA- 
vare ; qui a pour suprême mérite un air excellent de 
vérité. 



II 



HISTOIRE DU MISANTHROPE DANS L'OPINION. 

Le Misanthrope n'a pas été un échec en sa nou- 
veauté ; il n'a pas été non plus un grand succès. Au 
bout de quatorze représentations, il fallut le soute- 
nir en y ajoutant une pièce bouffonne, le Médecin 
malgré lui. Le chef-d'œuvre fut goûté sans doute, 
mais le public dut être dérouté par ce parti prisde vide 
dans l'action, cette sorte de gageure d'une pièce se 
soutenant uniquement par la peinture des caractères, 
un tableau de moeurs et un spirituel dialogue. 

C'est que c'était là, nous ne dirons pas l'excès, maïs 
le dernier terme des penchants secrets de l'auteur, où 



148 HOLIÈRË. 



il s'abandonnait jusqu'à aller plus loin que son public 
ne voulait le suivre. 

Pareille chose est arrivée aux trois grands poè- 
tes dramatiques du xvii® siècle. Corneille avait suivi 
le goût public dans la recherche de Textraordinaire, 
puis l'avait conduit jusqu'à la recherche du sur- 
humain, enfin il voulut le pousser jusqu'au spectacle 
de la sainteté [Polyeucté)^ et, à ce degré, il rencon- 
tra quelque opposition. — Racine chercha l'émotion 
dans l'analyse pénétrante des passions de l'amour, et 
fut applaudi; quand il alla jusqu'à peindre la passion 
dans ses misères douloureuses et coupables, il dé- 
passa le goût de son public, et échoua [Phèdre). — 
De même Molière, à pousser jusqu'aux limites où le 
drame cesse d'être dramatique sa conception d'un 
théâtre qui n'est rien qu'un miroir du monde, trouva 
dans l'opinion, bien préparée pourtant par lui, sinon 
quelque résistance, du moins quelque hésitation. 

Il y eut d'autres causes de désaccord entre Molière 
et le public. Dans cette pièce si simple en sa compo- 
sition, les caractères étaient complexes. Ils n'étaient 
pas tranchés et précis comme une définition. Molière, 
ne cherchant que la ressemblance avec la vie, ne 
. trouvait pas incompatible « qu'une personne fûtridi'» 
cule en certaines choses et honnête homme en d*au* 
très » ; il avait fait un Alceste et un Philinte mêlés 
tous deux de qualités et de défauts, pourtant oppo- 
sés l'un à l'autre. Avec lequel fallait-il être ? Duquel 
rire, et auquel croire ? La foule aime à prendre parti, 
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et quand on lui demande de Timpartialité, elle la 
donne en indifférence. 

Elle fait pis encore : elle prend parti malgré vous 
et à vos risques. On crut généralement que Molière 
avait voulu faire rire d'Alceste, et, sur cette idée, les 
uns en rirent en effet, les autres estimèrent qu'il 
était indigne de se moquer d'un honnête homme. Ce 
fut le jugement de Fénelon. Il parla « d'austérité 
ridicule et odieuse donnée à la vertu ». Ce fut plus 
tard ridée de Jean*Jacques Rousseau, qui la poussa 
à l'extrême et accusa formellement Molière de cons- 
piration contre l'honneur et de tendresse pour ces 
cœurs froids et durs a qui montrent une admirable 
constance à supporter les maux d'autrui ». Ce fut 
enfin l'occasion pour Fabre d'Eglantine d'écrire une 
comédie très peu comique, Le Philinte de Molière 
ou la suite du Misanthrope (1790), composée sur le 
plan même qu'avait tracé Rousseau, et oîi Alceste 
devient un pur stoïcien, et Philinte un pur scélérat, 
de telle sorte qu'il n'y a plus, cette fois, d'erreur pos- 
sible de la part du public, ni la moindre ressemblance 
avec la vie dans la pièce. 

De nos jours, on discute encore, mais plus froide- 
ment, et l'on s'accorde généralement dans cette idée 
que Molière a voulu surtout être vrai, et dans une 
estime de Touvrage, qui va , selon la nature des es- 
prits, d'une approbation discrète à un enthousiasme 
superstitieux* 
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III 
CONCLUSION. 

Le Misanthrope est certainement un chef-d'œuvre, 
et un chef-d'œuvre bien français. Les beautés déli- 
cates en sont peu appréciées des étrangers et sont 
chez nous le régal des gens de goût. Il y a là un sens 
plus délié des défauts légers et des menus travers du 
cœur que nulle part ailleurs dans Molière. Ce que 
nous avons dit de cette habitude de Molière de 
s'emparer des caractères les plus généraux est vrai 
de tout son théâtre, et n'est pas vrai ici. Il s'est 
donné la récréation de faire ce que d'ordinaire il a 
laissé à ses successeurs , une étude des petits côtés 
de l'homme , brusquerie dans la droiture , scepti- 
cisme mondain et léger, coquetterie, pruderie, vanité 
d'auteur dans un homme bien élevé, fatuité d'hom- 
mes à la mode dans des seigneurs du reste aimables. 

C'est là l'originalité char msiate du Misanthrope ^ 
ce qu'il a d'inattendu dans Molière et de toujours 
nouveau dans notre théâtre. Une certaine sérénité 
aussi que l'on sent, à ce moment, dans l'âme de 
l'auteur, très dur souvent pour l'homme , comme 
tous les moralistes de son siècle , railleur ici, mais 
souriant, et gai d'une douce malice, est un charme 
de plus pour ceux qui ont pour Molière une sympa- 
thie de cœur. 
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Lemanque même d'action, dans une pièce si pleine 
d'observation profonde et fine, ne choque point. 
Cela est si agréable qu'on craindrait presque qu'il 
ne s'y passât quelque chose. La complexité des 
caractères marque un si bel effort , et si heureux 
du reste, pour lutter de complexité avec la vie dans 
l'imitation qu'on en fait, qu'il n'est point de tentative 
plus intéressante. 

Est-ce là du théâtre ? Assurément, si l'on n'a 
point de l'art dramatique une conception bornée et 
une définition étroite. L'essence du drame, c'est le 
mouvement et non pas l'agitation. Dans le Misan^ 
thropCy le mouvement est lent, mais sensible. Les 
caractères ont leur évolution progressive, dans une 
action très simple, mais qui va d'un état de bonheur 
relatif à un état de malheur léger, d'une espérance 
& une déception. Il suffit: l'émotion est faible, mais 
l'intérêt s'est éveillé et s'est soutenu. 

Quant aux reproches d'immoralité, c'est l'erreur 
de gens d'esprit, l'un très chimérique et l'autre 
assez aventureux. Molière n'a nullement peint un 
Philinte égoïste et attiré l'applaudissement sur un 
personnage ainsi tracé. Philinte est spirituel, dé- 
daigneux des hommes, assez railleur, mystificateur 
discret à l'occasion, mais très bon, ne médisant pas 
dans la grande scène de médisances, s'entremet- 
lant pour arranger Taffaire d'Alceste, et ayant le bon 
goût de ne point s'en vanter. C'est un de ces hon- 
nêtes gens de seconde marque dont la vertu est de 
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savoir admirer et aimer les grands honnêtes gens 
héroïques et de les servir, tout en les grondant un 
peu. 

Molière n'a nullement voulu rendre Alceste 
« ridicule et odieux ». Il sait l'homme seulement. Il 
sait les défauts qui sont d'ordinaire attachés aux 
vertus. Il sait que la passion du bien , de la vérité 
et de la droiture ne va pas sans impatience , sans 
irritation , sans emportement ; que l'humeur con- 
tredisante est une suite de ces travers ; qu'enfin un 
peu d'orgueil et je ne sais quel plaisir amer à pren- 
dre les hommes en défaut finit par s'y mêler ; et il dit 
aux honnêtes gens trop fiers de Têtre : « Prenez 
garde ! Je fais de vous un cas particulier ; la sin^ 
cérité dont votre dme se pique a quelque chose de 
noble et d'héroïque. Mais au fond de votre vertu il 
peut y avoir un peu de présomption , qui est un 
égoïsme aussi, et qui éloigne de vous les hommes, 
ou vous force à vous en éloigner , au lieu de les 
aimer et de les servir ». — Y a-t-il rien de plus 
vrai, et, en définitive, déplus moral? 

Et, pour dire un mot seulement de ces griefs d'im- 
moralité si souvent soulevés à propos de Molière , 
reconnaissons qu'il a en effet, comme l'a très fine- 
ment et bien durement montré Bossuet, critiqué 
les travers plutôt que les vices. Mais d'abord cela 
est l'essence même de la comédie ; et ensuite il est 
peut-être moins utile de flétrir les coquins qui 
n'en ont cure, que de provenir les honucics gens 
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des travers qui les mettent à la merci des scé- 
lérats. 

Dire à Orgon, sincère, charitable, brave citoyen, 
bon chrétien : « Vous êtes crédule : défiez-vous des 
hypocrites » ; à M. Jourdain, bon homme, honnête, 
généreux : « Vous êtes vain : défiez- vous des 
faiseurs de dupes • \ à Philaminte, âme noble et 
élevée : « Vous êtes entêtée de hautes spéculations 
et de beau style : défiez-vous des coureurs de dot 
qui flatteront votre vanité littéraire ; défiez-vous 
de vous-même : vos enfants sont très mal élevés; » — 
c'est peut-être un modeste mais très précieux office 
de moralisateur, et qui à la gloire du poète ajoute le 
mérite de quelques services rendus à ces hommes 
qu'il a si bien connus, si bien peints, un peu aimés, 
un peu éclairés, un peu consolés. 
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SA VIE. 

Jean Racine naquit à la Ferté-Milon (aujourd'hui 
département de l'Aisne) , à quelques lieues du pays 
natal de La Fontaine, le 22 décembre i63g. Il 
était de famille bourgeoise, et ne fut gentilhomme 
que plus tard, par création du roi. Il fut orphelin de 
très bonne heure et élevé chez son grand-père pater- 
nel. Vers rage de douze ans, il fut placé au collège 
de Beauvais, à Beauvais (qu'il ne faut pas confondre 
avec le collège de Beauvais à Paris) et, à seize ans, 
grâce à sa grand'mère et à sa tante, religieuse de 
Port-Royal, il eut la rare fortune d'entrer dans la 
petite école de « Messieurs de Port- Royal i, qui 
élevaient quelques jeunes gens de distinction (i655). 

C'est là qu'il fit véritablement ses études littérai- 
res, là qu'il prit son grand goût pour la langue et la 
littérature grecques, là qu'il apprit par cœur des 
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romans grecs [Théagène et Charicléé) j toujours con- 
fisqués, toujours retrouvés. Ses professeurs princi- 
paux étaient Nicole , Lancelot et le Maître de Saci. 
Dès cette époque il faisait des vers, la plupart très 
faibles , célébrant les beautés un peu tristes de la 
campagne aux alentours de Port-Royal, traduisant 
les hymnes latines de saint Ambroise ou de Prudence 
qu'il entendait à Vêpres. Au sortir des « humanités », 
il alla faire sa « logique » (philosophie) au collège 
d'Harcourt à Paris (i 658). Sa logique terminée, il 
hésita sur sa carrière. Sa famille songeait pour lui . 
aux ordres, au barreau. Son goût était à la littéra- 
ture et surtout, à cet âge, à la vie de plaisirs. Il 
fit une ode à propos du mariage du roi (1660), « la 
Nymphe de la Seine », ode bien mauvaise, mais qui 
le fit pourtant connaître et lui valut une gratifica- 
tion royale. Dès cette époque, il connut La Fontaine, 
son compatriote, et Molière, le nouveau directeur 
de théâtre, très à la mode alors et en pleine lumière. 
Déjà il ébauchait une tragédie. 

Il avait vingt ans. Sa famille, effrayée de ces goûts 
et de ces fréquentations, le retira à Uzès , auprès 
d'un de ses oncles, chanoine régulier, qui promettait 
de lui laisser son bénéfice (1661). En conséquence, 
le jeune Racine se mit à étudier la théologie, non 
sans de vifs regrets de sa vie de Paris , que 
nous retrouvons exprimés dans un certain nombre 
de lettres adressées à La Fontaine. Les affaires de 
çpn onde se dérangèrent, l'espérance du bénéfice 
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s'évanouît, la rigueur des parents se lassa. Racine 
était relativement libre de ses actions, étant orphe- 
lin : il revint à Paris et reprit sa plume de poète. 

Nouvelle ode à l'occasion de l'établissement des 
trois académies, « La Renommée aux Muses », plus 
faible que la première, également récompensée; puis 
amitié renouée avec Molière, établie avec Boileau, 
et nouvelle tentative dramatique. Son roman favori 
de Théagène et Chariclée lui restait sans doute en 
l'esprit, car il eut l'idée d'en faire une tragédie pour 
la troupe de Molière. Le sujet avait déjà été traité 
par Hardy en 160 1 ; c'était une histoire romanes- 
que et invraisemblable. Nous savons déjà que Mo- 
lière avait peu de tendresse pour ce genre de sujets. 
Il le repoussa, et conseilla à Racine la tragédie des 
Frères ennemis (Etéocle et Polynîce), ou le confirma 
dans le projet de l'écrire. On croit même qu'il euti 
une certaine part de collaboration dans la disposi- 
tion du plan. 

Racine écrivît la pièce, non sans habileté de plume, 
mais sans la moindre originalité, et en s'inspirant 
du goût de Corneille. Elle fut représentée en 1664 
avec un certain succès qui encouragea le jeune auteur. 

Dès l'année suivante (i665), Alexandre le Grand 
était écrit, et joué chez Molière. Ce fut un très grand 
succès et un événement de la vie parisienne. On dis- 
cuta beaucoup le nouveau venu. On le compara à 
Corneille comme, dès lors, on devait faire pendant 
deux siècles, Saint-Evremond, de LjOqdreSj entendit 
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le bruit de la conversation de Paris sur ce sujet, et 
écrivit une dissertation sur V Alexandre de Racine 
et la Sophonisbe de Corneille (qui était de i663). 
Au milieu du succès, Racine, fort ombrageux et 
capricieux à cette époque, enleva brusquement la 
pièce aux comédiens de Molière pour la porter à 
la troupe rivale de l'hôtel de Bourgogne. Les deux 
poètes se brouillèrent à cette occasion et ne se récon- 
cilièrent pas. C'est l'honneur de Molière de n'avoir 
jamais cependant attaqué personnellement Racine, 
quelque raison qu'il eût de lui en vouloir, et d'avoir 
même applaudi à ses pièces. 

A partir de cette date (i665), Racine passe de la 
tutelle littéraire de Molière à celle de Boileau. Celui- 
ci fut très sévère pour son ami, le mit en défiance 
contre la facilité, et lui fut très utile comme critique 
sincère et judicieux. On peut croire que Boileau 
songe à lui-même et à Racine quand il vante avec 
complaisance, et d'ailleurs avec justesse, le profit que 
les poètes ont à tirer d'un censeur sévère et intelli- 
gent. En 1667, Racine donna Andromaquey qui fut 
un des succès de premier ordre. <c Andromaque^ dit 
un contemporain peu suspect (Perrault), fit autant de 
bruit à peu près que le Cid. » 

Cette fois, les inimitiés éclatèrent avec violence. 
Les malins propos tombèrent de tous côtés. Racine y 
répondit par d'autres épigrammes d'une verve et 
d'une malice cruelles. Une parodie de Subligny, «/a 
Folle querelle », fut jouée chez Molière. 
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Racine était en pleine vogue. C'était le moment 
de sa grande intimité avec Boileau, La Fontaine et 
Chapelle. Dans leurs réunions traversées de libres 
propos et de joyeuses fantaisies, ils imaginèrent, 
entre autres folies, une comédie bouffonne, en par- 
tie imitée des Guêpes d'Aristophane, tirée surtout 
des observations que Boileau, fils de greffier, avait 
faites sur les habit-udes du Palais, et des souvenirs 
que Racine avait gardés de certain procès « que ni les 
juges ni lui n'avaient jamais bien entendu. » Cette 
comédie fut arrangée, mise en vers par Racine et 
jouée en 1668. Elle tomba d'abord. Mais le roi, 
qui avait goûté Andromaque, voulait voir les Plai- 
deurs k Versailles. Il rit, la cour éclata, toute la 
France suivit. La pièce, reprise à Paris, eut un grand 
succès. Le malin Racine fit remarquer ce revire- 
ment dans sa préface : « La pièce fut bientôt après 
jouée à Versailles. On ne fit point scrupule de s'y 
réjouir, et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire 
à Paris furent peut-être obligés de rire à Versailles 
pour se faire honneur. » Mais, avant la cour et 
avant le roi, Molière avait vu la pièce et avait dit : 
« Ceux qui se moquent de cette comédie mérite- 
raient qu'on se moquât d'eux ». 

Elle est en effet très remarquable, plus comique 
que gaie, plus satire que comédie, mais toute jail- 
lissante de mots qui peignent, de traits qui percent; 
c'est une épigramme ou une parodie continuelle, 
dont le style donne, plus que chez Molière, le modèle 
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du vers propre à la comédie, vif, souple, familier , 
un peu excentrique et fantasque, celui que Régnard 
maniera plus tard avec une dextérité si plaisante. 

Cependant Racine songeait plus que jamais à des 
succès plus sérieux. Les ennemis avaient été répé- 
tant, après le grand bruit d'Andromaque, qu'à la vé- 
rité Racine savait peindre Pamour, mais qu'il ne 
peindrait jamais autre chose, remarque presque vraie, 
qui méconnaît pourtant les ressources ingénieuses 
d'un talent très souple, d'un artiste très avisé et capa- 
ble de réussir là même où les penchants de sa com- 
plexion propre ne rappelaient pas. Comme pour 
répondre à ces critiques» Racine chercha un sujet où 
l'amour ne fût qu'au second plan et presque îndiffé- 
renty où les passions les plus étrangères aux senti- 
ments tendres, ambition, soif du pouvoir, appétit des 
jouissances basses , esprit d'adulation, instinct de 
l'honnêteté, eussent la plus grande place au tableau. 
Il emprunta ce sujet au plus sombre et au plus triste 
peintre de l'antiquité, à Tacite ; à la plus noire épo- 
que de l'histoire romaine, celle de Néron, et il écrivit 
Britannicus {i 66g). La pièce échoua à peu près. Le 
roi l'applaudît, mais, cette fois, n'entraîna pas entiè- 
rement l'applaudissement de la foule. 

En 1670, Racine, revenant à la peinture des pas- 
sions douces et galantes, donna Bérénice. Henriette 
d'Angleterre, duchesse d'Orléans, lui en avait pro- 
posé le sujet, et, en même temps, s'étaitdonnél'amu- 
sement de le proposer aussi, en secret, à Corneille. 
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€ Ce sont là jeux de prince. » Cette sorte de concours 
fat favorable à Racine. Corneille y mit son goût ^e 
l'extraordinaire, qui allait ici jusqu'à l'invraisembla- 
ble et au bizarre. Racine y apporta ses grâces nobles, 
sa dextérité à manier les sentiments confas, délicats 
et subtils du cœur, ses élégances de discours, un 
peu molles dans cette pièce et approchant de la 
fadeur, quelques mots vraiment touchants. Il fit cou- 
ler des larmesdes plus beaux yeux, et se fit applaudir 
par les plus belles mains. Le succès fut très grand et 
fit même taire l'envie. 

Baja:{et suivit(i672), plus profond, plus véhément 
et plus tragique, et Mithridate (1673), plus noble, 
visant plus au grand, et y atteignant sans trace d'ef- 
forts. C'est l'époque de la pleine gloire et du bon- 
heur sans nuage pour Racine. 

Iphigénie (1674 à la cour, 1675 à Paris) n'ajouta 
rien à la gloire du poète, mais fut encore un succès 
incontesté. Une assez plate tragédie de Leclerc et 
Corassurle même sujet ne fit que donner au bonheur 
de Racine le piquant de la confusion de ses adver- 
saires. 

Quelques années après (1677), vint Phèdre^ la plus 
hardie de toutes les tragédies de notre auteur. Des 
cabales savamment organisées, une rivalité {Phèdre 
et Hippolyte de Pradon) puissamment soutenue, 
mais, bien plus encore, et surtout, une crudité, 
inconnue jusqu'alors, dans la peinture des passions 
de l'amour en ce qu'elles ont de maladif et de cruel 
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pour qui les éprouve, firent tomber ce drame ter-p 
rible et puissant, qui était une véritable révélation 
après tant de preuves de génie données depuis Andro- 
tnaque. 

Racine fut découragé et navré. Des scrupules lui 
venaient, du reste, sur ces occupations réputées cou- 
pables au point de vue religieux. Il venait de se ma- 
rier. Il était rentré en grâce auprès du grand Ar- 
nauld et s'était réconcilié avec ses anciens maîtres et 
amis de Port- Royal. Il se renferma alors dans la vie 
de famille, élevant avec mille soins tendres ses en- 
fants, chérissant son foyer, n'en sortant que pour la 
cour, où rappelaient ses fonctions nouvelles d'histo- 
riographe du roi, et la faveur toujours croissante de 
Louis XIV et de Madame de Maintenon. 

C'est cette faveur qui, par le dhemin le plus dé- 
tourné, le ramena au théâtre ou du moins à Tart dra- 
matique. Madame de Maintenon lui demanda pour 
Saint-Cyr un divertissement mêlé de musique et de 
chants, tiré des Livres saints. 11 compossi [Esther 
(1689), qui eut un succès magnifique. Il fit, deux ans 
plus tard, Athaliej le chef-d'œuvre de Racine et 
peut-être du théâtre français. Athalie échoua (1691). 
Pour des raisons d'ordre intérieur, elle ne fut repré- 
sentée à Saint-Cyr qu'une fois. Elle le fut à la cour, 
dans les appartements du roi, à plusieurs reprises; 
car Madame de Maintenon avait pour cette pièce 
une grande admiration. Mais, tout compte fait, la 
pièce no plut que médiocrement. Imprimée (noa 
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jouée) à Paris, elle fut généralement trouvée froide. 
Racine put croire, malgré l'affirmation contraire de 
Boileau, qu'il s'était trompé. 

II mourut, après une légère disgrâce à la cour 
suivie d'un retour de faveur, le 21 avril 1699. 



II 



CARACTÈRE DE RACINE. 

Racine était d'une sensibilité extrême, très tendre, 
très passionné, très irritable, infiniment sensible aux 
critiques et aux railleries, y répondant avec une 
amertume et une malice empoisonnées. Il eût été 
méchant, sans l'amitié vigilante de Boileau, très 
juste, très équitable, très élevé de cœur, qui le con- 
tint et le ramena souvent, et plus tard sans la vie 
de famille, le calme delà retraite, la douceur du 
foyer et la faveur presque constante dont il se sen- 
tait entouré dans l'appartement de Madame de Main- 
tenon et auprès du trône. 

Il avait un feu d'enthousiasme, une ardeur de 
vivacité qui l'emportaient et le ravissaient à lui-même. 
Très beau, d'une figure qui rappelait d'une manière 
singulière celle du roi, il était admirable dans la 
conversation, quand elle touchait aux objets de ses 
études de prédilection et de son. culte. Un jour^ 
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chezBoîleau,on causait de tragédie grecque. Il court 
à la bibliothèque , revient avec Sophocle et se met à 
déclamer et à jouer Œdipe-Roi, lisant et traduisant 
tour à tour et en même temps , étonnant et ravis- 
sant la compagnie : « Nous étions tous consternés 
autour de lui », dit un témoin. 

Cette ardeur devenait une verve de malignité 
incroyable contre ceux dont il se croyait attaqué. 
Messieurs de Port- Royal ayant fait une allusion aux 
poètes dramatiques, qu'ils tenaient pour» des empoi- 
sonneurs publics », il écrivit contre eux, sous le titre 
de « Lettres à un visionnaire » , deux pamphlets , 
dont le second, sur les instances de Boileau , ne fut 
pas publié, qui sont des chefs-d'œuvre de satire mor- 
dante, de petites Provinciales , plus perçantes peut- 
être et plus aiguës. Les épigrammes contre ses rivaux 
sont sanglantes. Nous en citons une à titre d'exem- 
ple ; ce n'est pas la plus dure : 

Entre Leclerc et son ami Coras, 
Deux grands auteurs rimant de compagnie. 
N'a pas longtemps survinrent grands débats 
Sur le propos de leurlphigénie. 
Leclerc disait: la pièce est de mon crû; 
Coras disait : elle est mienne et non vôtre. 
Mais aussitôt que l'ouvrage a paru, 
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre. 

Cette sensibilité nerveuse se fondit en tendresse 
dans la vie calme de la famille ; elle devint, non pas 
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cette mâle et vigoureuse bonté qui se répand en bien- 
faits et en bons offices sur les hommes, épanchement 
puissant du cœur que Racine n'a guère connu, mais 
une attache éjtroite et douce au foyer, à la mère de 
famille simple et bonne, aux enfants soumis et pieux. 

Il est très aimable dans ce cadre, bon, a£fectueux, 
souriant. On vient Tinviter un jour de la part de 
M. le Duc. • J'arrive de Versailles, répond-il au 
messager. Mes enfants ne m'ont pas vu depuis quel- 
que temps, et pour fêter mon retour, ils m'ont acheté, 
cette carpe, que vous voyez là, qui vaut bien un écu. 
Je ne puis pas leur faire la peine de la manger sans 
moi. Je vous prie de faire valoir cette raison à Son 
Altesse Sérénissime ». 

Vraie complexion d'artiste, nerveuse, mobile et 
inflammable, capable d^irritations ardentes, de dé- 
couragements profonds, d'impétueuses saillies, d'ex- 
qUises bontés. 



III 



POETIQUE DE RACINE. 

Comment Racine a-t-il entendu Tart dramatique? 
Racine représente dans la tragédie ce retour aux 
sentiments naturels et aux mœurs vraies dont Mo- 
lière est le représentant et le promoteur dans la co- 
médie. 
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dans une scène de Corneille seule que dans toute 
une pièce de Racine. » 

Celui-ci le reconnaît lui-même et s'en pique, au 
lieu de s'en excuser. On peut dire qu'il n'a point de 
goût pour les grands sujets. A propos de Bérénice , 
il écrit : « Il y a longtemps que je voulais essayer si je 
pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'ac- 
tion qui était si fort du goût des anciens... Il y en a 
qui estiment que cette simplicité est une marque de 
peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire 
l'invention consiste à faire quelque chose de rien 
(c'était bien le cas pour Bérénice)^et que cette multi- 
plicité d'incidents a toujours été le refuge des poètes 
qui ne sentaient dans leur génie, ni assez d'abon- 
dance, ni assez de force pour attacher durant cinq 
actes leurs spectateurs par une action simple (il y 
revient) , soutenue de la violence des passions , Je la 
beauté des sentiments et de l'élégance de l'expres- 
sion. » 

Voilà la tragédie pour lui, comme était la comédie 
pour Molière. Peu de sujet et peu d'intrigue. Ce n'est 
pas là le fond. Le fond, et presque le tout du drame, 
c'est la peinture des passions humaines et le déve- 
loppement de leurs conséquences. — Mais encore de 
quelles passions ? Des passions communes à tous les 
hommes , où les hommes du temps où il écrit puis- 
sent se reconnaître. 

Il ne faut pas que les personnages soient trop 
parfaits ni trop scélérats ; ils deviendraient invrai- 
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semblables, et le public ne se reconnaîtrait pas en 
eux. « Il faut donner quelque faiblesse à Hippolyte 
et qu^il soit un peu coupable envers son père. » Il 
faut que Phèdre « ne soit ni tout à fait coupable ni 
tout à fait innocente ». Il faut que « les personnages 
aient une vertu capable de faiblesse et qu'ils tom- 
bent dans le malheur par quelque faute qui les fasse 
plaindre sans les faire détester. » 

— Mais un sujet ordinaire, une action très simple, 
des caractères sans grandeur extraordinaire et copiés 
sur ceux des hommes qui nous entourent, c*est une 
comédie. — En son fond , oui, certainement ; et l'é- 
lève de Molière n'a pas conçu la tragédie autrement 
que comme une comédie qui finit mal. Il a été le 
premier en France à estimer qu'entre la tragédie et 
la comédie il n'y a qu'une difiérence de degré, non 
d'essence. Ce n'était pas vrai avant lui. Sa tragédie 
est un drame intime plutôt qu'un drame historique, 
parce qu'il est plutôt grand peintre de passions que 
créateur de grandes idées. Seulement d'un fond de 
comédie, une tragédie, et terrible, peut sortir, ou plu- 
tôt pour un Racine et pour un Molière, les passions 
ordinaires de l'humanité sont une matière commune 
d'où l'un fait sortir le comique et l'autre le doulou- 
reux et l'effrayant. Il suffit pour cela que l'un mon- 
tre les passions humaines avec leurs conséquences 
légères, et l'autre les mêmes passions avec les grands 
effets où elles peuvent aller. 

Molière prend des hommes ordinaires avec des 
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passions ordinaireset les met dans une action qui de 
leurs passions ne fera sortir que des suites de peu 
d'importance. Racine prend ces mêmes hommes, les 
met dans une action qui de ces passions tire de gran- 
des suites, et nous sommes dans un genre de tragé- 
die qui le plus souvent commence comme une comé- 
die et finit comme un drame sanglant. 

C'est que Molière ne presse pas ces passions pour 
en faire sortir tout ce qu'elles contiennent ; Racine 
les pousse à bout et nous montre toute l'horreur, 
qu'elles portaient en elles, d'où il suit que Molière 
fait soupçonner souvent le tragique des passions 
humaines, tandis que Racine l'étalé. Le tragique 
latent de Molière, Racine le déploie et le Jette au 
grand jour. 

Mithridate c'est tout ce que Harpagon, poussé à 
bout , pouvait être. Andromaque et Baja:{et sont 
des dépits amoureux qui vont jusqu'au crime. Phè^ 
dre est une comédie d'alcôve qui finit en tragédie 
domestique. Néron est un don Juan plus vulgaire, 
et plus cruel que celui de la comédie. 

De là vient que quand Molière va loin dans cette 
pente au tragique qui lui est naturelle, et tant que 
Racine n'est qu'à mi-chemin dans cette même voie, 
ils se touchent, même par le ton. Les scènes du 
second acte à'' Andromaque et les scènes du Misan- 
thrope sont du même ton, et Voltaire fait remarquer 
qu'il y a trop du style de la comédie dans Androma-^ 

que. Hy a même un peu plus (iç violence dans ki 
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plaintes d'Alceste et un peu plus d'ironie railleuse 
dans celles d'Oreste. 

Delà tragédie ainsi conçue Racine a tiré des effets 
de terreur et de pitié inconnus avant lui. Avec ces 
passions ordinaires et poussées jusqu'à leurs suites 
funestes, nous n'aurons plus les grandes émotions 
élevées et purifiantes auxquelles Corneille nous avait 
habitués. Mais nous aurons les misères de l'huma- 
nité exposées à nos yeux et excitant en nos cœurs 
une pitié profonde. Nous aurons ce qu'un auteur 
grec a dit d'Euripide, si souvent imité par Racine, 
le spectacle effrayant de l'âme humaine déchirée et 
déformée par le malheur. 

Racine, quoi qu'en ait pensé autrefois une critique 
singulièrement superficielle, n*est pas tendre, ou il 
ne l'est que quelquefois, et dans l'expression ; il est 
très enclin à aller jusqu'au bout des suites terribles 
de la passion qui entraîne l'homme et le terrasse, 
c'est-à-dire jusqu'au crime, au désespoir, au suicide, 
à la folie. Andromaque finit par un assassinat, un sui- 
cide et une scène de folie ; BritannicuSy par un fra- 
tricide et un accès de délire ; Baja:[et , par une 
€ grande tuerie » qui étonnait Madame de Sévigné ; 
Mithridate par un suicide, Iphîgénie par un suicide, 
Phèdre par la mort d'un fils que son père con- 
damne , et un suicide , sans compter les scènes 
d'égarement et -d'hallucination que la pièce con- 
tient ; Athalie^ par un assassinat dans un temple. 

r 

Seule, Bérénice ne compte ni meurtre ni accès de 
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démence ; seule, Esther a un dénouement heureux. 

Corneille avait inventé un pathétique nouveau, le 
pathétique de Padmiration. Racine a presque inventé 
une fatalité nouvelle, celle des passions violen- 
tes, quoique communes et ordinaires en leur fond, 
qui, s'emparant d'hommes semblables à nous, dans 
une situation pareille à celle où nous sommes, les 
jette aux dernières extrémités, à toutes les ruines, au 
naufrage de leur vertu, de leur honneur, de leur 
raison.... et ensuite , comme a dit Shakespeare, 
« la mort est au bout de tout ». 

C'est le secret de son grand empire sur la scène. 
Les générations se suivent, et toutes viennent pleu- 
rer et frémir devant leurs propres passions si forte- 
ment peintes, et les désastres qu'elles entraînent, 
sans emporter de ce théâtre une grande leçon mo-» 
raie, mais troublées jusqu'au fond de Tâme de ce 
qu'une simple aventure, où chacun de nous peut se 
trouver engagé, peut contenir de douleurs, de déchi- 
rements, d'angoisses, de malheurs et de crimes. Il 
est écrit : c Le roi pleurera, les princes seront déso- 
lés et les mains tomberont au peuple de douleur et 
d'étonnement »• 
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IV 



RACINE ÉCRIVAIN. 

€ Racine a bien de l'esprit », disait Louis XIV à 
Madame de Sévigné, à la cinquième représentation 
d'Esther, Il conviendrait d'avoir la même simpli- 
cité dans l'appréciation des grands écrivains et de 
dire sans autre recherche : Racine écrit excellem- 
ment. En somme, ce serait encore là le meilleur 
jugement. Racine n'a pas inventé un style, il n'a pas 
marqué la langue de cette forte empreinte qui fait 
dire, en rencontrant une expression ou un tour : 
c Ceci est du style de Pascal » ; ou « ceci est un vers 
cornélien ». Racine écrit la langue de son temps 
mieux qu'aucun de son temps, et ce n'est pas un 
médiocre mérite. 

Il écrit dans uneJangue très pure, très châtiée, très 
claire, toujours élégante, toujours musicale, dont 
la phrase mélodique estunpeu courte, et dont le tour 
très simple manque un peu d'ampleur. Il n'est arrivé 
à la grande éloquence dramatique que dans Athalie, 
et à l'eâusion élégiaque et lyrique que dans Esther, 
pièce faible de conception, et admirable de style. 

Le mérite, étonnant du reste, de l'écrivain dans 
Racine est l'absence complète de défauts. On lit une 
4e ses tragédies sans êtrç arrêté une seulç fois par 
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une impropriété, une obscurité, une faiblesse, une 
négligence, une cacophonie. Il faut les chercher avec 
un parti pris de malveillance pour en trouver quel- 
qu'une. 

Ce que Corneille, avec un instrument rude encore, 
n'a pu atteindre, Yagrément même dans les scènes 
secondaires, dans les transitions, dans les propos de 
confidents. Racine l'a saisi sans apparence d'effort. 
On peut même, avec beaucoup de mauvais vouloir, 
faire un grief à Racine de n'avoir pas connu le 
charme de la négligence. « L'éloquence continue 
ennuie », dit Pascal ; Télégance continue pourrait 
fatiguer. 

Mais, ici, Racine peut se défendre, d'abord parce 
qu'un tel défaut est si rare qu'on est dispensé d'en 
médire, ensuite parce que son élégance sûre et 
comme infaillible lui permet d'user d'un procédé très 
curieux, peu remarqué, et qui est chez lui une ori- 
ginalité d'écrivain. On a dit et trop répété que Ra- 
cine donne à ses personnages un style uniformément 
relevé, pompeux et compassé. Ce qu'on n'a pas dit 
assez, c'est que ce style. Racine le quitte volontai- 
rement, laisse l'expression familière éclater tout à 
coup, rompant la suite uniforme du style noble, 
pour produire un effet de naturel, de ce naturel qu'il 
aimait si fort. 

Dans ces conditions, le mot propre, la locution 
courante , le tour prosaïque ne paraissent pas , 
comme chez Corneille, ne peuvent point paraître 



RACINE. 177 

~ ; - Il _. •^^*— * 

une négligence, tant le spectateur est habitué à l'élé- 
gance infaillible du poète, et ils font, par le con- 
traste, une impression de vérité, de naïveté, qui est 
justement celle que Fauteur voulait produire. Pre- 
nons des exemples. Dans Andromaque {Uy 1), Her- 
mione s'excite à aimer Oreste ; elle tâche à l'appeler 
de ses vœux : 

Il sait aimer du moins et même sans qu'on l'aime.«* 
Allons, qu'il vienne enfin. — Madame, le voici. 
— Ah! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici ! 

Même pièce (iv, 3), Oreste, appelé par Hermione, 
accourt auprès d'elle et en pur langage de cour se 
félicite de cette bonne fortune. 

ORESTE, 

Ah I Madame, est-il vrai qu'une fois 
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ? 
Ne m'a-t-on point flatté d'une fausse espérance ? 
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés, 
Veulent... 

HERMIONE. 

Je veux savoir, seigneur, si vousm'aimei^t 

Oreste continue du même style : u Si je vous 
aime! O Dieux! » et une phrase élégante, qu'Her- 
mione coupe brusquement par; « Vengea-moi, je 
crois tout I » 

N^ron {Britannicus^ n, 3] sq présente à Junle 1 et 
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avec des madrigaux qui sentent leur Versailles d'as- 
sez près : 

Quoi, Madame, est-ce donc une légère offense 
Que m'avoir si longtemps caché votre présence ! 
Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, 
Les avez-vous reçus pour les ensevelir ? 

Pourquoi de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, 
M'avez-vous sans pitié relégué dans ma cour? 

« Mais votre mère... » répond Junie : 

Ma mère a ses desseins, Madame, et fat les miens. 
Ne parlons plus ici de Claude et d*Agrippine. 

réplique durement Néron. — € Mais l'impératrice 
Octavie? » reprend Junie... 

Et pouvez-vous, seigneur , souhaiter qu'une fille 
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille, 
Qui dans Tobscurité nourrissant sa douleur 
S'est fait une vertu conforme à son malheur, 
Passe subitement de cette nuit profonde 
Dans un rang qui l'expose auxyeux de tout le monde. 
Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté, 
Et dont une autre, enfin, remplit la majesté? 

— Je vous ai déjà dit que je la répudie. 

répond Néron sèchement etprosaïquement. — Voilà 
le procédé, singulièrement habile, et si nouveau que 
quelquefois les hommes du temps s'y sont trompés. 
Dans Bérénice, tout au milieu des phrases bien tour- 
nées et des élégies élégamment exhalées, Bérénice 
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laisse tomber ce vers simple qui n'a plus l'air d'un 
vers : 

Vous êtes empereur, seigneur, et vouspleure\l 

L'abbé de Villars trouvait mauvais « ce vers qui 
fait rire ». La vérité avait à quelques-uns paru de la 
naïveté triviale. C'était un artifice si bien trouvé 
que Voltaire s'en empara précieusement plus tard : 
« Zàîre^ vous pleure^! » 

C'est ainsi que Racine a su introduire de la variété 
encore par les changements de tons, dans un style 
d'une élévation soutenue, d'une pureté inaltérable, 
auquel on aurait pu reprocher une trop impla- 
cable perfection. 

Il a su en outre assouplir le rythme, grâce à un 
très grand progrès accompli dans l'art de varier les 
coupes du vers, qui tombait trop uniformément à 
l'hémistiche et à la rime chez les poètes précédents, 
art délicat et sûr chez Racine, mais dont l'examen 
nous demanderait trop de développements ; nous 
laissons au lecteur le plaisir de faire lui-même cette 
étude. 
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ATHALIE 



En 1677, après l'échec de Phèdre , Racine quitte 
le théâtre.* 

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète 
dramatique, on n'abandonne jamais le drame. Ra- 
cine mûrit , vieillit, il est mari, père, homme de 
foyer. Il est pieux, il lit TEvangile et la Bible. Il est 
lettré, il lit Homère et Sophocle. Sa conception 
dramatique sommeille en lui ; mais , à son insu 
même, elle se nourrit en silence de tout ce que cette 
nouvelle vie intellectuelle, et morale lui apporte 
insensiblement chaque jour. Obscurément elle se 
transforme , s'enrichit , s'agrandit. Elle est toujours 
la même en son fond, mais s'est accrue de senti- 
ments nouveaux, d'une idée plus vaste du poème 
tragique , et se trace à elle-même un cadre plus 
large, plus haut et plus riche. 

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en déci- 
deront. Il eût pu s'évanouir dans le dernier soupir 
du poète, demeurer le secret de sa tombe. Mais , en 
1689, on demandée Racine un divertissement de 
pensionnaires. Il apporte Esther, une simple his- 
toire, où le sujet n'est rien, où l'intrigue est insigni- 
fiante, où le style est admirable. On reconnaît le 
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Racine de Bérénice ; on applaudit, et Ton songe 
à autre chose. Un homme à réflexions aurait pu dire : 

« Oui, c'est le Racine d'autrefois , avec moins de 
flamme et de passion, et moins de profondeur psy- 
chologique ; mais c'est un nouveau Racine aussi qui 
semble poindre, un Racine lyrique. L'effusion 
élégiaque , très sensible déjà dans Andromaque 
et dans Bérénice^ prend corps ici et puissance , et 
devient lyrisme véritable. Les chœurs sont très 
beaux ; la poésie en est puisée aux sources vraies du 
lyrisme , dans la Bible ; en dehors des chœurs , 
je trouve des thrènes ou des prières, des chants 
de lamentation ou d'espérance, qui sont des odes, 
moins la forme fixe. « O mon souverain roi,.. Ce 
Dieu maître absolu de la terre et des deux,,,, » — Il 
y a encore un goût nouveau du spectacle. Les jeunes 
Israélites réfugiées a à l'abri du trône » d'Assuérus, 
groupées savamment sur les marches, déclamant et 
chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà 
un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux 
yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que 
des traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me 
semble être l'ébauche d'un théâtre inconnu encore 
qui veut naître. » 

En 1691 Athalie ^diïQii. L'ébauche était devenue 
tableau. 
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CONCEPTION GÉNÉRALi:. 

A toute sa conception première du théâtre, Racine 
dans Athalie a ajouté toute son âme d'homme mûr, 
tout ce que quatorze ans de vie de famille, de vie 
pieuse et de méditation littéraire avaient mis en lui. 
Il a fait entrer dans son dessein poétique : Dieu, la 
tamille, et Part grec. Son théâtre était fait d'observa- 
tion morale très pénétrante, d'action très simple et 
de style très pur. Son nouveau poème aura tout cela. 
Il aura de plus le surhumain, les tendresses domesti- 
ques, et la majesté de Sophocle. 

Pourquoi \t merveilleux ^ et le merveilleux chrétien, 
quoi qu'en pense Boileau, ne trouverait-il pas sa 
place dans l'art dramatique ? C'est être grec que 
d'être chrétien ainsi. La Fatalité céleste domine le 
théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la Pro- 
vidence divine ne planerait-elle sur le théâtre 
français ? Il faut, au théâtre, que tout s'enchaîne et 
se dénoue naturellement, c'est-à-dire par des moyens 
humains, et cependant il est possible {Polyeiicte en 
est la preuve) qu'au-dessus de ces moyens humains 
on sente une force supérieure, qui sera sensible en 
effet, ^z les personnages du drame en reconnaissent 
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dans leurs actes l'influence obscure , et le décla- 
rent. 

C'est ce qui aura lieu dans Aihalie, Un prêtre 
agira en homme énergique et habile, maïs croira 
n'être que le bras d'un Dieu vigilant et puissant ; 
une reine imprudente, et faible parce qu'elle est vio- 
lente , tombera dans un piège, mais croira y être 
poussée par une main cachée, terrible et inévitable. 
Toute la pièce tiendra entre l'invocation du prêtre: 
€ Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle , 
répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur...» et le 
cri de désespoir delà reine: « Impitoyable Dieu , 
toi seul as tout conduit » ; et la tragédie humaine 
sera comme l'ombre ici-bas d'un drame divin joué 
au fond de l'infini par le poète éternel. 

Le drame français n'admet pas V enfant. Auxvi* siè- 
cle peut-être, avec Tingénuité d'un primitif, quel- 
que Jean de la Taille a pu hasarder le supplice des 
fils de Saûl. Au xvii», on n'est point revenu à cette 
conception naïve. Boileau traduisant Horace, dans 
son Art poétique, et traçant, à l'usage du poète dra- 
matique, le tableau des. quatre âges de l'homme, 
retranche l'enfance, comme ne devant être d'aucune 
utilité. — Et pourquoi donc le péril d'un enfant, 
les alarmes d'une mère ne seraient-ils point tou- 
chants? Ce qu'une âme paternelle, au foyer domes- 
tique , a amassé de sollicitude émue pour les êtres 
faibles ne peut-il devenir matière à poésie dans 
une œuvre poétique où la sensibilité a si grande part? 
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Qu'un sujet s'y prête, et. Racine peindra un enfant 
et une mère, et en tirera des traits tout nouveaux, 
inconnus au théâtre jusqu'à lui. 

Le poète rêve encore. Au sortir d'une lecture de 
Sophocle, il entre dans une église, prie, se recueille, 
puis laisse sa pensée suivre sa pente inévitable, et, 
malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive même, toujours 
retrouvée. 

a Ces Grecs étaient grands. Ils avaient un art de 
peuple artiste, très simple en son fond (je les ai imi- 
tés en cela), très vaste et multiple et varié en ses 
moyens d'expression. Je suis pauvre et borné auprès 
d'eux. J'ai fait causer cinq personnages pendant deux 
heures dans un salon de douze pieds carrés, entre 
deux rangées d'hommes du bel air, et Ton a appelé 
cela une tragédie. C'en était l'âme peut-être. Mais 
l'âme se manifeste par autre chose que par de belles 
paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes 
mouvants d'acteurs nombreux; la décoration simple 
mais vaste et vraie, qui dit au spectateur où l'on est, 
et exprime déjà les sentiments généreux du peuple 
où se passe l'action ; un vrai palais, étrange et colos- 
sal, si nous sommes chez le roi des Perses, un tem- 
ple si les terreurs religieuses d'Oreste doivent être le 
fond du drame ; — autre chose encore : quand l'exal- 
tation du sentiment amène naturellement le lyrisme 
dans l'expression, quand la parole intérieure chante, 
l'acteur chantant en effet, et appelant une musique 
simple et grave, mais expressive, pour soutenir sa 
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voix : tout cela c'est le drame complet, varié, puis- 
sant, exprimant l'âme humaine tout entière... Cette 
église où je suis est admirable. Une ombre sacrée et 
mystérieuse en remplit les profondeurs. « L'aube en 
blanchit le faîte »,y fait comme une gloire adoucieet 
tendre, où s'envolerait une Espérance aux ailes épa- 
nouies... Des lévites sortant en foule de Tombre de 
ces piliers; à cette place, éclairée d'en haut, un trône 
de roi ou de pontife, le livre saint, l'arche, le glaive 
sacré, un grand-prêtre appelant le peuple fidèle à 
la défense de quelque cause sainte. Quel décor !... 
Pardon, mon Dieu ! mais si c'était un drame reli- 
gieux, où serait le scandale ? Tout l'art grec, dans 
un temple du vrai Dieu, devant des chrétiens, quelle 
tragédie ! Si je la rêve aiqsi; c'est que je ne songe plus 
au théâtre. Je n'ai plus à compter avec les nécessités 
du métier dramatique tel qu'il est en France, avec 
la scène] étroite et encombrée, les sots acteurs qui 
demandent des tirades ou des monologues à leurs 
convenances, l'actrice en faveur qui exige un rôle 
d'amoureuse, et qui dit : « Qu'est-ce que c'est qu'une 
tragédie où il n'y a pas d'amoureuse? » Je construis 
en moi ce drame idéal, ce poème rêvé, le plus beau 
dé tous, celui qui ne doit jamais être écrit, qui doit 
s'évanouir dans une pensée de détachement et dans 
une prière. — Prions... • 

Madame de Maintenon demanda à Racine une 
tragédie religieuse, en laissant au poète toutes ses aises 
et toute sa liberté de création. Le poème rêvé fut écrit. 
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II 
LE SUJET. 

Dans la poétique de Racine telle qu'elle nous est 
apparue jusqu'à présent, le sujet est chose secon- 
daire. 

« Faire quelque chose de rien » est pour lui le vrai 
mérite du poète. Dans Corneille le sujet est tou- 
jours beau. Il part du sujet. Dans Racine le sujet 
est beau selon que les caractères le comportent. L'au- 
teur part de l'étude et de la peinture des caractères. 
Il fait une tragédie, sans préférence, avec Thistoire 
de Mithridate, ou avec Tanecdote de Bérénice, ou 
avec l'historiette d'Esther. 

La conception nouvelle, ou plutôt agrandie, qu'il 
avait du théâtre en 1691 ne modifie pas complète- 
ment sa poétique. Dans Athalie^ comme ailleurs, le 
fond sera bien deux caractères très étudiés, formant 
contraste, et mis en lutte. Cependant songer aux 
multiples expressions de Tart, rêver une vaste scène 
et un plein épanouissement, en tous les sens, de la 
pensée dramatique, c'est presque songer à un grand 
sujet; c'est du moins être amené à prendre le sujet 
par ses grands côtés. Le sujet, dans Aihalie^ sera 
plus grand et surtout plus poussé au grand que tout 
autre sujet de l'auteur. 
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Une critique complaisamment hostile à Racine 
pourrait dire avec un certain air de vérité que Racine 
amoindrit ses sujets quand ils se trouvent, de soi, 
être grands. Elle dirait que dans Mithridate il voit 
surtout une tragédie d'alcôve, dans Iphigénie une 
fureur d'ambition barbare, dans Phèdre une étude 
de femme sensuelle, au lieu du poème de chasteté, 
de pureté religieuse et d'ascétisme qu'il avait en 
mains en ouvrant Euripide. Dans Athalie^ la méthode 
n'est point inverse, elle n'est pas vraiment changée ; 
mais elle admet une pensée première plus large. Au 
fond Athalie n'est bien qu'une conspiration reli- 
gieuse dans l'enceinte d'un temple, mettant en pré- 
sence deux caractères différents d'ambitieux, comme 
Britannicus était une conspiration monarchique 
dans l'enceinte d'un palais mettant en présence deux 
âmes diversement avides du pouvoir. Racine n'a 
pas changé sa poétique. Mais dans Britannicus le 
sujet était plutôt restreint qu'agrandi. Le poète vou- 
lait qu'on s'intéressât plus à la dégradation pro- 
gressive de Tâmc de Néron et à la grandeur dans sa 
chute d'Agrippine , qu'aux destinées du monde , 
intéressées pourtant dans ce drame d'antichambre. 
Dans Athalie, Joad et Athalie sont bien le fond; 
mais le drame a des prolongements et des avenues 
ouvertes sur l'histoire du peuple de Dieu, sur la 
captivité de Babylone, la destruction du temple, la 
venue du Messie, la Jérusalem nouvelle, la conquête 
du monde par Dieu, sur Dieu lui-même, surtout, et 
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la grande pensée providentielle qui mène les hom- 
mes qui s'agitent. 

Ce n'est pas encore, à notre avis, la poétique du 
Corneille de Polyeucte^ qui part, manifestement, 
de toute une vision puissante et vaste du monde 
chrétien et du monde païen se heurtant l'un con- 
tre l'autre; mais c'est, par un autre chemin, arriver 
presque au même point. Les deux méthodes si diffé- 
rentes aboutissent, chez les deux poètes, le jour 
où ils sont en complète possession de leur génie , 
à deux sujets qui sont tout près de se valoir comme 
grandeur de conception. 



m 



L'ACTION. 



Le grand art de Racine dans la conduite d'une 
pièce, c'est de ne point considérer l'action comme 
valant par elle-même , erreur grossière des drama- 
turges inférieurs, mais de ne s'en servir que comme 
d'un moyen de présenter successivement les diverses 
faces des caractères qu'il veut peindre. 

C'est trop dire encore. Son art consiste à faire 
sortir l'action du développement des caractères , 
qu'elle aide seulement , en telle sorte que l'action 
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n'est chez luî qu'une peinture de l'histoire des 
âmes plus vive que la parole, et ne vaut pour lui 
qu'à ce titre. Toute progression de l'action n'est 
jamais, en son théâtre , que l'effet , et pour nous 
l'image, d'une progression psychologique, de la 
marche d'une passion dans sa direction et vers 
son but. 

Phèdre aime, rêve,elle désire, elle lutte, elle espère, 
elle se déclare, elle se désespère devant un refus, 
elle devient jalouse.... — Parce que les amours 
d*Aricie et d'Hippolyte serévèlent ! — Elle le devien- 
drait sans cela , par le mouvement naturel de sa 
passion. Elle aurait une jalousie vague et inquiète , 
sans objet précis , affreuse encore. La découverte 
d'une rivale ne sert qu'à donner à sa jalousie un 
caractère plus précis et une saillie plus brusque , 
en lui donnant un objet. Le fait n'est presque rien. 
Elle Teût inventé s'il n'eût pas été. 

L'action ainsi comprise a fait d^Athalie une mer- 
veille d'art. Il n'y a pas dans Athalie un fait qui soit 
extérieur à l'histoire intime des caractères , et qui 
pèse sur eux du dehors. Tous les faits sont des actes, 
et tous les actes sont des effets directs de l'évolu- 
tion des sentiments. Un prêtre ambitieux élève dans 
son temple un prétendant au trône usurpé. Une 
reine usurpatrice, Tâge s'appesantissant sur elle, la 
longue tension de volonté qu'a exigée l'exercice du 
pouvoir aboutissant à un relâchement du ressort 
intime et à un affaissement de tout l'être moral , se 
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sent inquiète, hantée de terreurs. Entre ces deux 
protagonistes, un général loyal et borné, fidèle à la 
reine, fidèle au grand prêtre , qui cédera à l'ascen- 
dant d'une âme forte sur une âme faible ; un minis- 
tre de la reine , vain et violent , qui poussera 
aux résolutions extrêmes sans savoir les préparer 
habilement. 

Ne regardez pas ailleurs. Toute la série des faits 
sera la série des actes dérivant naturellement de ces 
quatre caractères. Le grand prêtre sème discrètement 
dans l'âme du soldat dont il a besoin lesgermes d'une 
défection possible, dans le cas supposé où un préten- 
dant légitime au trône se retrouverait ; et voilà, au 
point de vue de l'action, tout le premier acte. 

La reine, parce que son âme et son esprit s'affai- 
blissent, a eu un songe sinistre dont elle veut s'é- 
claircir. Elle vient au temple, et se fait montrer l'en- 
fant en qui elle soupçonne un danger. A Técouter 
sa haine s'irrite en même temps que ses terreurs 
croissent. Son ministre la pousse au crime. Elle est 
prête pour un coup de force irréfléchi et dangereux. 

Le ministre, irrité par l'indécision de la reine , 
menace le grand prêtre, et ces menaces précipitent 
l'action en forçant le grand prêtre à précipiter ses 
desseins. 

Le grand prêtre prépare l'acte décisif, arme ses par- 
tisans, frappe les esprits par des paroles enflammées 
et une mise en scène qui ébranle les imaginations, et 
dresse un piège : attirer la r^ine avec une faible ©scorto 
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dans le temple et la massacrer. On jettera.au peuple, 
du haut des murs du temple, le nom du nouveau 
roi, quand, la reine morte, il n'aura plus le choix 
de la servitude. 

Mais la reine vîendrat-elle? Elle viendra parce 
que le progrès de son inquiétude et de son désordre 
mental l'y pousse. Elle a fait emprisonner le général 
dont elle se défie ; elle le fait relâcher ; elle lui donne 
une mission de confiance au temple. Le voici mal- 
traité pour elle, irrité, et qui n*a plus besoin que du 
spectacle imposant du jeune roi légitime sur son 
trône, pour tomber du côté où déjà il penche. — La 
voici elle-même trop hors d'elle, après toutes ces 
secousses, pour prendre garde au piège. Le roi légi- 
time apparaît ; le général se jette à ses pieds; le tem- 
ple est plein des partisans du grand prêtre ; le peuple 
au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est 
perdue. 

C'est le grand prêtre, la reine, le ministre et le gé- 
néral qui d'eux mêmes, par le seul mouvement pro- 
gressif de leurs sentiments naturellement mis en 
jeu, ont fait toute l'action. 
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LES CARACTÈRES. 



Puisque les caractères sont tout dans la fable dra- 
matique ainsi entendue , voyons s'ils sont justes 
et soutenus. 

Deux ambitieux comme dans Britanniciis , Tun 
cherchant à conquérir le pouvoir et l'autre à le re- 
tenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l'ambition 
dans une âme de prêtre. Aucune analogie avec Né- 
ron. 

Pour ce qui est d'ATHALiE, l'amour du pouvoir 
dans une âme de femme. Athalie est une Agrippine 
juive, ayant beaucoup de rapport avec TAgrippine 
romaine. Racine a repris son caractère d*Agrippine, 
l'a étudié à nouveau , l'a remanié, l'a complété, a 
supprimé certains traits, en a ajouté d'autres conve- 
nables au temps, au lieu, à son dessein particulier. 
Il a conservé les deux traits essentiels de l'ambition 
féminine : l'orgueil, l'étourderie. Comme Agrippine, 
Athalie a le mépris absolu de ceux qui sont nés 
pour obéir, la hauteur du despotisme oriental. 
Agrippine s'écrie: « Burrhus ose sur moi porter ses 
mains hardies I » Athalie dit à Abner, qu'elle sait 
qui la désapprouve: « Ce que j'ai fait, j'ai cru devoir 
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le faire. Je ne prends point pour juge un peuple 
téméraire. * 

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance 
à toutes deux. Elles ne se défient point assez, parce 
qu'elles ont même sur la pente de la chute , même 
en sentant qu'elles tombent , l'habitude prise d'une 
foi imprudente en leur étoile : « Ils n'oseraient t » 
— Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et, 
avec des adresses féminines et la pratique des petits 
moyens, un peu bornées. Agrippine ne flaire pas 
en Narcisse un ennemi. Athalie fait fonds sur Abner. 
En vraies femmes • habiles, mais romanesques, que 
l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir 
réussi, elles pensent triompher, après un coup d'au- 
dace ou une manœuvre stratégique , quand elles 
n'ont fait que préparer le piège où l'adversaire, froid 
et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué 
devant Néron sa grande comédie de sensibilité ma- 
ternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et 
dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice. 
Quand Athalie a emprisonné Abner et sommé Joad 
de lui livrer le trésor convoité, l'enfant suspect , elle 
croit avoir terrifié l'ennemi; elle vient au temple 
seule, et, pour la première fois depuis le début de 
la pièce, insultante : « Te voilà , séducteur ! » Elle 
est sur la trappe. 

La grande différence entre elles, le trait nouveau, 
c'est qu'Agrippine est courageuse, tandis qu' Athalie 
a un fond de lâcheté. « Adductum et quasi virile 
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imperium •, a dît Tacite d'Agrîppîne, et c'est sur ce 
grand coup de pinceau que Racine a copié toute une 
partie de ce caractère. 

Athalie est timide , beaucoup plus femme qu'A- 
grîppine , et , pour cela , violente , non plus 
énergique. Un des traits les plus frappants du 
caractère féminin , le penchant à se laisser dominer 
tout en se croyant maître, est très nettement mar- 
qué dans le rôle d'Atahlie. Elle consulte Mathan, 
elle consulte Abner. Elle est très superstitieuse , 
sensible aux pressentiments, hantée de visions. Elle 
a des songes; Agrîppine n'en avait pas. — Vieille du 
reste et fatiguée, elle en est, pour le moment, à 
cette crise nerveuse où arrivent tous ceux qu'un 
long effort de volonté dans une complexion faible a 
usés : « Tous ses projets semblent l'un l'autre se dé- 
truire... Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est 
femme... J'ai trouvé son courroux chancelant, incer- 
tain, et déjà remettant la vengeance à demain... La 
.^eur d'un vain remords trouble cette grande âme. » 
Le remords en effet, c'est-à-dire la lassitude de 
la cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se 
justifier, c'est-à-dire à se repentir. Elle cherche dans 
son a discours du trône » du second acte, et ailleurs, 
à se prouver la légitimité de ses crimes : 

Oui, ma juste fureur, etfenfais vanité 
A vengé mes parents sur ma postérité. 
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, 
Du haut de son palais précipiter ma mère, 
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Et dans un même jour égorger à la fois 

(Quel spectacle d'horreur I) quatre-vingts fils de rois ! 

Et moi reine sans cœur, fille sans amitié , 
Esclave d'une lâche et frivole pitié, 
Je. n'aurais pas du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre^ outrage pour outrage ! 

Le ciel même a pris soin de me justifier. 
Sur d^éclatants succès ma puissance établie 
A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ; 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond. 



Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tran- 
quille. Elle en est à l'heure du trouble moral qui est 
l'effet et le châtiment des vies criminelles, a L'esprit 
d'imprudence et d'erreur ^d est sur elle. Le pre- 
mier mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare 
tout entière, avec sa faiblesse, son trouble, son 
inquiétude, son besoin de se laisser conduire : 

.... Tu vois mon trouble et ma faiblesse. 
Va, fais dire à Mathan qu'iV vienne, qu'il se presse. 
Heureuse si je puis trouver par son secours 
Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours ! 

Quoi d'étonnant dès lors que « vingt fois en un 
jour» elle se trouve opposée à elfe-même; qu'elle 
passe, et c'est tout son rôle, d'un grand abattement 
et d'une chute profonde en elle-même, à une saillie 
brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad ; 
caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le 
voir (« je serais sensible à la pitié! ») ; s'emportant 
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dans une violente révolte contre tout sentiment d'hu- 
manité ou de clémence; voulant briser tout obsta- 
cle^ emprisonnant Abner, puis le chargeant d^une 
négociation ; venant pour négocier elle-même, et, dès 
le seuil, insultant Joad; tombant enfin, sans gran- 
deur, non comme Agrippine avec des impréca- 
tions hautaines, mais des insultes basses et des 
fureurs. 

Peinture complète d'une âme faible, violente, su- '., 
perstitieuse, inquiète, toujours dominée soit par ses ^ 
conseillers, soit par ses fureurs, soit par ses craintes, 
soit par la secousse de ses nerfs. 



Racine s*est plu à dessiner près d^elle, au second 
plan, une douce figure de femme tendre, timide 
et alarmée, mais calme, parce qu'elle a mis toute sa 
vie dans le devoir et dans les vertus humbles du 
foyer. Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile 
dans le tableau. Elle repose les yeux. Certains pré- 
tendus hors-d'ceuvre, et dans Racine et ailleurs, 
s^expliquent ainsi, quand on ne se contente point 
de lire, mais quand on sait voir le drame repré- 
senté, ou se le représenter à soi-même. Le rôle de 
Josabeth est charmant. C'est une élégie qui circule 
dans le drame sombre, et, à tout prendre, atroce. 
Tous ces personnages aiment le pouvoir, ou leur 
parti, ou leur autel. Josabeth aime Tenfant qu'elle 
a sauvé. 
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Je le pris tous sanglant. En baignant son visage, 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; 
Et soit frayeur encore, ou pour me caresser. 
De ses bras innocents je me sentis presser. 

Dans la scène deJoas interrogé par Athalie, elle est 
maladroite d'une manière charmante. Elle se hâte 
de re'pondre pour Tenfant, réveille ainsi ou confirme 
les soupçons d'Athalie, se tait sur un mot de la 
reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emmener 
Joas, qu' Athalie rappelle. Joas a bien plus de pré- 
sence d'esprit qu'elle. A une rude apostrophe, très 
éloquente, d'Athalie, elle répond par ce seul mot 
résigné, un peu naïf: « Tout vous a réussi. Que 
Dieu voie et nous juge. » Elle n'est ni forte ni 
habile, ombre douce à ce tableau vif et cru. 

Chose touchante, elle, si pieuse, n*a pas cependant 
au Dieu d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle 
songe à fuir avec Joas, à le cacher, non à le défendre. 
Il faut que le grand-prêtre la rappelle à la foi : t Et 
pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour 
nous?... Non ! non ! c'est à Dieu seul qu'il faut nous 
attacher ! » — C'est un charme au cœur, à travers 
cette lutte des violentes passions déchaînées, de con- 
templer un instant une femme qui n'est que mère. 

Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser 
de dire que « le noble Racine • n'est constamment 
noble que dans son style, et encore avec discerne- 
ment ; qu'il a très bien su peindre de très vils coquins, 
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depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans comp- 
ter Néron.. Ces maximes de la tyrannie sans scru- 
pule que Corneille, avec raison, met dans la bouche 
des conseillers de ses despotes, on les retrouve dans 
Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner, dé- 
nonce et menace Josabeth , érige la terreur en sys- 
tème, sachant que «quand on commence par faire de 
la terreur, il faut savoir en faire toujours (i), » et con- 
seille le meurtre de Joad sans phrase et sans examen. 

On le craint : tout est examiné. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sang doit hâter sa ruine ; 
Dans le vulgaire obscur si le ciel l'a placé, 
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? 
Est-ce aux rois à garder cette lente justice ? 

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent. 

Caractère peu creusé, Faction n'ayant pas besoin 
qu'il le soit, mais très logique et complet. Vrai pros- 
cripteur. Il est féroce. — Il est vaniteux: c'est par 
vanité blessée qu'il est devenu l'ennemi de Joad, 
parce qu'il a été en compétition avec Joad pour 
un grand emploi. — Il est bête : s'il requiert comme 
Fouquier-Tinville , il interroge comme Collot 
d'Herbois. Il fait appel à la sincérité de Josabeth au 
nom du Dieu de Joad. Voilà ses adresses. — Il est 
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lâche: devant une malédiction, emportée et frémis- 
sante, de Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuit éperdu. — 
Racine n'a pas dédaigné de peindre avec une vérité 
saisissante, d'un seul trait, mais vigoureux, ce poteau 
de guillotine. 

Abner est très finement observé aussi. La difficulté 
de ce rôle était très grande. Dans une conspiration 
contre un despotisme militaire, il fallait que le cons- 
pirateur eût Tarmée pour complice. Le rôle du 
général d'Athalic séduit par Joad était nécessaire. 
Mais ce personnage pouvait très facilement devenir 
odieux ; car, à presser les choses, sa défection n'est 
qu'une forfaiture , et il fallait qu'il ne fût pas anti- 
pathique, l'odieux de sa conduite devant alors rejail- 
lir sur Joad. Racine, qui, ne l'oublions pas, a des res- 
sources très ingénieuses et déliées de poète comique, 
s'est tiré de ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce 
n'est qu'à la lecture que l'on s'avise qu'Abner est un 
homme de sens moral assez obtus. A la représen- 
tation il parait plutôt un homme loyal et borné, un 
niais digne et vertueux, de ceux qui dans la poli- 
tique sont, aux mains des diplomates, selon le cas, 
soit des paravents décoratifs, soit des instruments. 

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspira- 
teur sans le savoir, qui s'aperçoit qu'il a été com- 
plice quand tout est fini. 

Son fond moral est la fidélité. Il est fidèle à tout 
le monde. « Il rend à la fois ce qu'il doit à son 
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Dîeli, ce qu'il doit à ses roîs. » Etre fidèle ainsi, 
c'est desservir celui des deux camps qui ne sait pas 
tirer parti devons, cela sans s'en douter, et en pleine 
candeur. Cette ingénuité dans la trahison , il s'agis- 
sait pour Racine de la soutenir jusqu'au bout du 
rôle sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte, 
sans que le spectateur pût dire*: « Abner est quel- 
que chose de plus qu'aveugle : il se bouche les yeux. » 
L'auteur a pleinement réussi à ce dessein. 

La seule affection personnelle pour Joad amène 
Abner dans le temple. Il vient dire à son ami : a Pre- 
nez garde! Athalie peut se porter contre vous à 
quelque violence. — Pourquoi les honnêtes gens la 
servent-ils ? répond Joad. — Parce que la race des 
roîs légitimes est éteinte. Il faut bien servir quel- 
qu'un. — Mais si le roi légitime revenait ? » Cette 
suggestion n'étant qu'une parole en Tair, une simple 
hypothèse, Abner peut très honnêtement répondre : 
a Je le défendrais. » C'est ce qu'il dit en effet; et, 
sans avoir trahi personne, il a déjà fait une pro- 
messe au conspirateur. 

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner, 
qui ne sait pas ce qiiest Joas, n'est qu'un homme 
humain et pitoyable en la détournant de ce dessein , 
et cependant il a endormi les soupçons d'Athalie, 
servi Jo^d. — Quand Athalie vient au temple 
avec le vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est 
qu'un ami fidèle de Josabeth lorsqu'il lui dit: a Prin- 
cesse, assurez-vous , je le prends sous ma garde » ; 
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cependant il se trouve ainsi s'être engagé envers le 
prince par le service même qu'il a rendu à Tenfant 
inconnu. 

Quand le coup de force se prépare, quand on arme 
les lévites, il est en prison, ne voit rien. S'il songe 
à quelque chose, c'est à l'ingratitude d'Athalie, qu'il 
a toujours fidèlement servie , et qui le frappe sans 
raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier 
acte, chargé par Athalîe de négocier avec Joad , il ne 
trahit pas la reine ; il conseille au grand prêtre d'ac- 
cepter les conditions de l'adversaire. « Non ! Qu'on 
nous assiège ! Nous mourrons ! • répond Joad, qui 
sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mourir, 
Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que 
courir au-devant d'une mort certaine pour ne pas 
survivre à ses amis. « Donnez-moi une épée. » Il 
n^a pas trahi , et il a demandé une épée. 

a II pleure 1, est troublé , exalté. En cet état d'es- 
prit Joad peut le charger de dresser lui-même le piège 
où doit tomber Athalie. 11 le dressera sans y réfléchir, 
croyant encore servir tout le monde. Il «introduira 
Athalie dans le temple. Et alors,alors seulement, 
il s'apercevra qu'il a 'trahi , qu'Athalie a raison de 
lui crier : « Abner, dans quel piège as-tu conduit 
mes pas ? » Il répond en balbutiant , un peu étonné 
dans sa probité déçue : « Reine, Dieu m'est témoin 
» [que c'est bien sans en avoir eu le moin- 
dre soupçon]. Mais quoi ! il est trop tard. Athalie 
est perdue, le roi légitime est là. Abner aura long- 
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temps quelqu'un à servir, et sans être éloigné de lui 
par des différences de religion ; et le dénouement se 
précipite ; et il n'ya plus à revenir. Il garde le silence 
pendant les dernières scènes, un peu gêné peut- 
être. Demain il sera tout à l'ivresse des fêtes roya- 
les , militaires et religieuses, de l'avènement ; il ou- 
bliera, et ne saura jamais au juste le degré d'impor- 
tance du rôle qu'il a joué dans le changement de 
dynastie. 

JoAD est l'âme du drame , âme froidement éner- 
gique, adroite, habile, maîtresse d'elle-même , maî- 
tresse des autres, contraste complet avec Athalie. — 
Joad est un prêtre qui est né homme de gouvernement. 

Il est dominateur par essence, formé pour régner 
en maître sur les consciences , sur les cœurs , sur 
les esprits, par suite sur les événements. Il y a des 
hommes qui naissent chefs des hommes. Ils com- 
mandent d'instinct ; les autres leur obéissent d'un 

* 

mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans leur 
force. 

Les premiers traits de leur caractère sont la volonté 
et l'autorité. Ils veulent obstinément une même 
chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle^ inca- 
pables de regarder plus loin, de s'arrêter en deçà, de 
reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scru- 
pules vient delà. Ils n'ont pas à .les écarter, ils ne 
les voient pas. L'extrême force et l'extrême faiblesse 
se rencontrent dans l'absolue inconscience. 
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. Uautorîté est la forme extérieure de la volonté. 
Elle paraît au regard, au geste, à l'allure, à la gra- 
vité vraiCy à l'ascendant de la physionomie et du ton. 
Elle est une force incalculable et mystérieuse, toute- 
puissante sur tous les hommes , sauf sur ceux qui 
l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui 
peut-être n'existent pas. Les hommes qui Tout ne sont 
pas aimés et obtiennent plus que d'autres par Taffec- 
tion. L'affection cède , Tinstinct de soumission 
abdique. 

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout 
son rple en est marqué. Il ne dit rien qui ne respire 
la force, une force calm.e , imposante , sacrée et 
redoutable, d'oracle, de sanctuaire ou d'arche sainte. 
— De là dérive sa confiance inébranlable en son 
étoile. De tels hommes sont si possédés de l'idée 
qu'ils ont de leur force , qu'ils finissent par la con- 
sidérer comme extérieure et supérieure à eux-mê- 
mes et les poussant du dehors. C'est une voix qui 
leur parle, un démon qui les guide. Pour Joad, c'est 
Jéhovah. Sa foi en lui-même se confond avec sa 
foi en son Dieu : « Et pour qui comptez-vous 
Dieu qui combat pour nous ?... Celui qui met un 
frein à la fureur des flots.., » 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle : 
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle ! 
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ? 
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites... 
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Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise 
pour un commandement d'en haut, c'en est assez 
pour faire un homme d'action intrépide et commu- 
niquant aux autres Tintrépidité. 

Doué de ces facultés puissantes, il est naturelle- 
ment orateur. L'éloquence est la puissance de per- 
suader. On persuade par la volonté ardente et la con- 
viction énergique. L'homme qui reste court n'est 
qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit. 
Joad est orfi\,teur biblique, passionné, véhément, ora- 
geux. Son discours aux Lévites (IV, 3), sauf peut- 
être la dernière phrase, trop périodique et arrondie, 
est rude et vibrant, haché, jeté par propositions 
courtes, chacune nettement découpée par le vers. 
Ce sont des cris âpres et durs : 

Voilà donc votre roi, votre unique espérance I 
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : 
Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. 
Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, 
Instruite que Joas voit encor la lumière, 
Dans l'horreur du tombeau voudra le replonger : 
Déjà, sans le connaître, elle veut Te'gorger. 
Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage. 

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. 
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. 
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler. 
Déjà trompant ses soins, j'ai su vous assembler; 
Elle vous croit ici sans armes, sans défense. 
• •••••• • .. .. ...••• 

Dieu sur ses ennemis répandra la terreur. 

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur. 

Frappez et Tyriens et même Israélites 
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La passion échauffée et anxieuse, au moment des 
résolutions extrêmes, chez un homnje plein de cou- 
rage, de violence et de foi, se tourne aisément en 
cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le 
don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de 
ce qu'il espère et de ce qu'il craint, comme les pro- 
phètes hébreux, dont il a l'âpre et tumultueuse pa- 
role. Cette scène de vaticination est très belle en 
elle-même ; elle est très importante pour ce qui est 
du caractère même de Joad. — Elle le complète et elle 
Tabsout. Il ne faut pas qu'on voie en Joad un 
conspirateur vulgaire. Il faut qu'au travers des 
petits moyens et des menées habiles , on sente et 
l'on aperçoive la grande âme ardente et éperdue , si 
enflammée de son objet qu'elle ne voit pas la pe- 
titesse des adresses mêmes dont elle use, et, au- 
dessus des mains ourdissant la trame, l'œil extatique 
fixé au ciel. 

Car Joad est un homme de foi et un homme de 
gouvernement, dont les circonstances ont fait un 
conspirateur. L'art de Racine dans la composition 
du rôle a été de soutenir toujours également ces 
trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela 
fait un conspirateur très nouveau et original , com- 
plexe, et pourtant, grâce à Racine, très clair. Joad 
conspire en prophète, et conspire en homme d'État, 
avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé en 
même temps que très ardent et très fort, intelligence 
froide au service d'une passion vive. Son talent 
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d^homme d'État est faît d'une connaissance très pé- 
nétrante des hommes, de Fart de se taire, de l'art 
de faire parler, et de l'art de frapper fortement les 
imaginations ; et à ce talent contribue précisément, 
au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'ins- 
piré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les 
consciences, et les méprise en confident de Dieu. 

Peuple lâche en effet et né pour Tesclavage ; 

Hardi contre Dieu seul!.... Poursuivons notre ouvrage. 

Il fait parler et engage les hommes dans ses des- 
seins avec une habileté de diplomate soutenue d'une 
autorité de prophète : « Vous ne songez plus aux rois 
légitimes, dit-il à Abner, vous, soldat de Josaphat » 
(voilà pour Thomme de parti). « Aux promesses du 
ciel renoncez-vous ? » (voilà pour le fidèle). — 
a Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, procla- 
mez un roi que Dieu lui-même a nourri dans son 
temple ; Dieu vous guide ; prenez les armes du Sei- 
gneur » (voilà le croyant parlant aux croyants) 

« Ne descendez-vous pas de ces Lévites de Moïse qui 
en s'armant pour la loi vous acquirent l'honneur 
d'être seuls employés aux autels de Dieu ? » (voilà le 
chef de parti s'adressantà l'orgueil et àl'intérêtd'une 
caste). 

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si pas- 
sionné, sait se taire, parce que chez lui c'est la 
volonté qui est passion. Ilmanie Abner parle silence 
calculé plus encore que par la parole. La réticence 
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est chez lui captieuse \ 9. Je ne m'explique pas , mais 
revenez à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. » 
S'il eût parlé, la loyauté d'Abner eût peut-être pris 
quelque ombrage. 

La scène 2 de l'acte V est merveilleuse à cet 
égard. Joadne dit pasun mot. Josabeth le pousse à 
parler : a II n'est pas temps , princesse. » Il n'est 
pas temps, parce que c'est un piège qu'il s'agit de 
faire tendre par Abner, et il faut, si l'on veut qu'il le 
tende, que l'idée semble à Abner venue de lui, pour 
qu'elle lui paraisse innocente. Abner peut être blessé 
par la même idée exprimée par un autre, car il est 
capable de résistance; il exécutera sur-le-champ l'idée 
partie de lui, parce qu'il est incapable de réflexion. Ce 
qu'il faut, c'est le laisser parler, s'échaufier à la pen- 
sée du péril couru par ses amis, proposer deux ou 
trois partis ; puis, quand il a perdu son sang-froid, 
lui dire : « Vous aviez raison d'abord. Je me rends. 
Vous m^ouvre:{ un avis salutaire », et lui proposer 
comme étant sa pensée première un avis qui n'est 
nullement celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui 
maintenant, tant il est troublé. 

Joad , à un degré supérieur, a le grand art du 
remueur d'homme, l'art de frapper puissamment les 
imaginations. C'est un metteur en scène admirable. 
On peut être étonné que la scène où il révèle à Joas 
sa naissance et le salue roi soit si courte (IV, 2). C'est 
que les conseils suprêmes à Joas, le traité de politi 
que tirée de l'Ecriture sainte, le serment sur l'autel, 
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tout cela doit produire son effet non seulement sur 
Joas, maïs sur les Lévites, pour les enflammer. Que 
les soldats de Dieu entrent : et alors Joas sur le trône ; 
discours aux Lévites, avec le bras montrant le roi ; 
serment des Lévites à Joas, serment de Joas à Dieu ; 
discours religieux pour enchaîner danslesmêmesser- 
ments roi et Lévites; et Josabeth embrassant Joas, et 
Zacharie et Joas s'embrassant , c'est-à-dire le temple 
uni au trône, devant l'armée du temple et du trône 
étonnée, ravie et enflammée ; et le grand prêtre ex- 
pliquant le symbole en bénissant le groupe : 

Enfants I ainsi toujours puissiez-vous être unis I ^' 

Quel spectacle pour entraîner les cœurs, et jeter 
une armée de croyants dans la bataille ! 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roil 



LE LYRISME. 



Racine, très peu poète lyrique, mais très lettré, 
très amoureux de poésie grecque, avait toujours 
rêvé de tragédie lyrique. On peut même dire que 
c'est avec Racine que la question de la tragédie lyri- 
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que en France se pose endoctrine et entre en discus- 
sion. Au xvi^siècle on faisait des tragédies mêlées de 
chœurs par cette seule raison que les anciens avaient 
des choeurs dans leurs tragédies, et sans chercher 
plus loin. On les avait abandonnés au commen- 
cement du XVII® siècle parce que le public ne les 
écoutait pas ; mais il était resté quelques traces du 
lyrisme dans la tragédie, stances élégiaques, sortes 
de courtes odes, monologues lyriques, comme on 
voit dans Médée les stances d'Egée ; dans le Cid 
les stances de Rodrigue ; dans Polyeiicte les stan- 
ces de Polyeucte. 

Mais il est comme dans le tempécament de la tra- 
gédie française d'éliminer toutes les parties lyriques 
qui peuvent se mêler à elle (i). Après avoir employé 
les stances, Corneille en condamna l'usage dans ses 
Réflexions sur la Tragédie. Racine apporta à la 
France un genre de tragédie,' comme nous croyons 
l'avoir montré, qui est tout l'inverse de la tragédie 
lyrique, et cependant « ils adoraient les anciens », 
et il adorait Sophocle. Il était comme pris entre sa 
poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à 
essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge dès 
qu'il s'occupa (TEsther. 

« Je m'aperçus, dit-il dans la préface de cette pièce, 
qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, 



(i) Voir notre Tragédie française au xvx» siècle. (Hachette.) 
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j'exécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait 
souvent passé dans Fesprit, qui était de lier, comme 
dans les tragédies anciennes, le chœur et le chant 
avec l'action, et d^employer à chanter les louanges 
du vrai Dieu, cette partie du chœur que les païens 
employaient à chanter les louanges de leurs faus- 
ses divinités. » - 

C'était là assez bien comprendre le rôle possible 
du chœur dans la tragédie moderne. Le chœur ne 
répond à rien chez nous et n'est qu'un pastiche de 
lettré assez maladroit dans une tragédie historique 
ou politique. Il est possible dans une tragédie reli- 
gieuse, dans un drame ayant ce caractère sacré que 
le drame grec avait toujours. Il n'est pas encore tout 
à fait à sa place dans £'5f/î^r qui, au fond, est un 
drame intime, une tragédie bourgeoise où la reli- 
gion est seulement mêlée. Pour avoir matière de 
véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un 
drame dont la religion fût le fond même. Athalie 
est peut-être le seul drame français comportant le 
plein développement de ce qu'on peut appeler le 
lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez les 
Grecs, le peuple même, mêlé à l'action (et beaucoup 
plus que dans nombre de tragédies grecques), sentant, 
traduisant et renvoyant toutes les émotions du drame, 
aidant aux péripéties et au dénouement par la pitié 
qu'il inspire aux combattants et l'ardeur dont cette 
pitié les anime. 

Et cependant il faut remarquer encore que d*£'5f/zer 
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à Athalie Racine a restreint, non pas Timpor- 
tance dramatique du chœur, au contraire, mais la 
place matérielle occupée par lui d'abord. Il ne met 
plus, dans Athalie, de chœur après le IV« acte. On 
le lui avait reproché : « Quelques personnes ont 
trouvé la musique du dernier chœur un peu lon- 
gue, quoique très belle. Mais qu'aurait -on dit de 
ces jeunes Israélites qui avaient fait des vœuxà Dieu 
pour être délivrées de l'horrible péril où elles étaient, 
si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de 
médiocres actions de grâces ?» — La vérité est qu'il 
ne faut point de développement lyrique après le dé- 
nouement. Les Grecs eux-mêmes, bien moins sensi- 
bles que nous à l'intérêt de curiosité, et beaucoup 
plus à rémotion artistique, ne mettent point de 
chœur après la conclusion. Dans Esther cela ne 
tirait point à conséquence, Esther étant un diver- 
tissement théâtral et musical, non une tragédie, 
et n'offrant qu'un intérêt dramatique très médiocre. 
Dans Athalie^ qui est un drame très violent, après 
ce cinquième acte si terrible, Racine a bien compris 
qu'il n'y avait plus qu'à laisser tomber la toile. 

Mais , même au cours du drame , l'importance 
matérielle du chœur est restreinte. Les chants sont 
courts, et, ce que j'ose à peine avancer tant on a 
dit le contraire, relativement peu soignés , fond et 
forme. Ceuxd*£'5^/îer sont incomparablement supé- 
rieurs. Racine, si sûr de lui-même à l'ordinaire , ici 
a hésité. Il a compris que la grande tragédie reli- 
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gieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a 
cru qu'elle comportait la présence , les groupements 
et les évolutions du chœur. Il en a conclu très jus- 
tement encore qu'il y aurait des chœurs ; et quand 
il les a introduits, il a trouvé peu de chose à leur 
faire dire. C'est qu'il était moderne, et qu'il était 
pris entre deux systèmes lyriques, le système ancien 
dont il aurait voulu retrouver le secret, et le système 
moderne, le seul dont il pût avoir le sens, et qui est 
tout dififérent. 

Chez les modernes on définit à l'ordinaire la 
poésie lyrique : l'expression vive, imagée et harmo- 
nieuse des sentiments personnels. Définition accep- 
table en somme. Chez les anciens le lyrisme n'est 
nullement cela. Il n*a, précisément, presque rien de 
personnel. Il est l'expression large , puissante , 
colorée et enthousiaste , de sentiments très géné- 
raux. Ce n'est pas l'individu qui parle et chante en 
cette langue ; c'est la religion, la morale éternelle, 
la pitié , l'humanité , la patrie. Il en résulte qu'à 
mettre des chants lyriques dans la bouche du cory- 
phée, ou l'on fait un simple pastiche antique , ou 
l'on est à peu près insignifiant ; et que le lyrisme 
moderne est bien plus à sa place dans la bouche 
d'un personnage du drame que dans les cantiques 
du chœur. 

A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens , 
même au théâtre, l'ont parfaitement connu. Leurs 
personnages ne craignaient point d'arrêter l'action 
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pour exhaler leurs plaintes , leurs fureurs , leurs 
gémissements, leurs crîs d'espoir, ou leurs chants 
de deuil. De là, en dehors du chœur ^ des élégies qui 
sont ce que les modernes appellent des morceaux 
lyriques. Songez à l'amplification lyrique de Philoc- 
tète sur ses infortunes, à la digression d'Antigone 
sur les malheurs d*Œdipe, au monologue d'Ajax, 
qui rappelle les sombres méditations d'Hamlet : 
« Tout, dans le cours immense et incalculable du 
temps, se montre après avoir été caché, et disparaît 
après avoir paru... » Voilà le lyrisme moderne, 
celui que Shakespeare a versé à flots dans ses 
drames. 

Racine en a eu, en plein xvii^ siècle français, l'i- 
dée et l'audace. 

Il a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une 
scène d'oracle , un délire de visionnaire. C'est la 
grande originalité lyrique d'Athalie, c'en est la cou- 
leur biblique, c'en est l'inspiration rare et nouvelle. 
Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent 
pas. Il s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique, 
et son explication est toute une théorie du lyrisme 
dramatique moderne. Il nous dit (préface d\AthaIie): 

« On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir 
osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, 
et qui prédit l'avenir. Mais j'ai eu la précaution de 
ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées 
des prophètes eux-mêmes. Cette scène, qui est une 
espèce d^épisode [d'arrêt dans l'action, pour donner 
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au tableau un plus vif relief, dont PaQtîon, plus 
tard, profitera elle-même] amène très naturellement 
la musique, par la coutume qu'avaient les prophè- 
tes d'entrer dans leurs saints transports au son des 
instruments... Ajoute:^ à cela que cette prophétie 
sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, 
par la consternation et par les différents mouvements 
ail elle jette le chœur et les principaux acteurs. » 

N'essayons pas de dire mieux pour montrer com- 
bien ce genre particulier de lyrisme est bien entendu. 
L'art du lyrique dans le drame moderne est là : faire 
sortir le lyrisme des passions exaltées des personna- 
ges eux-mêmes ; avoir ainsi l'avantage de la poésie 
lyrique, grandeur des images, puissance du mouve- 
ment, émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir 
de plus le contre-coup sur Faction des passions des 
personnages accrues par celte secousse ; par sur- 
croît garder le chœur, non pas tant pour chanter 
le rôle qu'il ne peut plus guère soutenir, que pour 
encadrer le tableau scénique d'une décoration mou- 
vante, pittoresque. 

VI 

LE SPECTACLE. 

Cor le spectacle est essentiel à la tragédie grec- 
que, à la tragédie lyrique, à la vraie tragédie, et par 
conséquent kAihalie. 
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C*est un préjugé des hommes qui connaissent 
les tragédies et qui les jugent pour les avoir lues, 
que de croire que le spectacle est indifférent à une 
œuvre poétique faite pour être vue en môme temps 
qu'écoutée. C'est un mot de professeur et non 
d'homme de théâtre que l'axiome tranchant d'Arîs- 
tote : a Le spectacle est affaire de machiniste et non 
de poète. » Il ne s'agit pas ici de richesse, mais 
d'invention et de justesse dans la mise en scène. La 
décoration et la mise en scène doivent être une pre- 
mière révélation générale des mœurs et des senti- 
ments des personnages du drame. Elles doivent être 
ensuite un moyen au service de l'action. Peu im- 
porte du reste la perfection matérielle. Je ne sais pas 
comment étaient tiguréesdans le théâtre d'Athènes 
la colline rocheuse et la grotte à double issue où 
sèchent les bandages souillés de Philoctète. Mais je 
sais, par le texte, qu'elles étaient figurées, et je sais 
que j'en ai besoin pour comprendre, et Sophocle pour 
me faire comprendre. Philoctète est absent. lime 
peindra lui-même plus tard le détail de ses senti- 
ments ; mais à voir son île, sa demeure et sa couche, 
je sais sa vie, je pénètre déjà dans sa misère, je pré- 
vois ses attitudes de sauvage farouche ; j'ai déjà 
pitié ; je m'intéresse à lui. 

Peu m'importe que les portraits de famille du 
troisième acte d'Hernani soient bons ou mauvais. Ce 
qu'ils peignent pour moi, ce ne sont pas les ancêtres 
de Gomez de Silva, ce sont ses sentiments, A ce 
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titre j'en ai besoin. A les voir je prévois Porgueil 
intraitable du féodal, sa fidélité au serment, son res- 
pect de la maison qui lui est une sorte de temple, où 
il ne fera jamais chose vile ; et quand il est sur 
le point peut-être de s'avilir ou de s'adoucir, je 
vois les portraits qui le regardent. Ils ne sont pas 
simple ornement de murailles, ils sont ressort 
de l'action ; ils pèsent sur les volontés et les déter- 
minations de celui quMls entourent, qu'ils protègent 
et qu'ils encouragent. 

Une tragédie intime comme Philoctète a besoin 
d'un décor et d'une mise en scène significatifs : une 
tragédie politique et religieuse en a plus encore besoin. 
Racine a fortement accusé ce caractère de Tart nou- 
veau, ou renouvelé, qu'il apportait en France. Le 
décor, c'est le temple, et les paroles des personna- 
ges rappellent souvent l'attention du spectateur sur 
le temple de Dieu, sur ce qu'il a été, sur ce qu'il est, 
sur les cérémonies qui s'y célèbrent, la distribution 
de ses parties, le sanctuaire, l'arche, les retraites 
cachées , le dépôt d'armes. Le temple a dans le 
drame son histoire, et comme une vie propre. Per- 
fection même de l'art du spectacle, le décor est un 
personnage. 

La mise en scène est indiquée avec un soin minu- 
tieux non seulement par les notes, mais par le texte 
même qui en explique le sens et en accuse l'effet. 

D'un pas majestueux à côté de ma mère, 
Le jeune Eliacin s'avance avec mon frère. 
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Dans ces vciles, mes sœurs, que portent-ils tous deux? 
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 

Le goût de Racine pour le drame où tout est bien 
lié, et procède sans heurt ni lacune, se montre à des 
artifices ingénieux, dont nous nous passerions, mais 
qui sont la marque de Thomme du métier, du met- 
teur en scène, de l'auteur rompu à la pratique des 
répétitions. Le chœur ne quitte pas la scène, en 
principe. Mais il est des choses pourtant qu'il ne 
faut pas qu'on dise devant lui, au risque d'invrai- 
semblance, et Ton sait que cette difficulté a assez 
occupé la critique relativement aux pièces grecques. 
Selon les besoins, Racine s'arrange de manière à 
tenir le chœur tantôt présent, tantôt absent, et expli- 
que toujours la raison ou de son entrée, ou de sa 
sortie, ou de son retour. 

Pendant le premier acte, il faut que Joad soit seul 
avec Abner ou avec Josabeth. C'est à la fin de Pacte 
seulement (ceci conforme au théâtre grec) que le 
chœur survient, et naturellement : ce sont des 
jeunes filles des familles fidèles qui viennent célé- 
brer la Pentecôte. 



L'heure me presse : adieu ! Des plus saintes familles 
Votre fils et sa sœur vous amènent les filles. 



Et le chœur, sur l'invitation de Josabeth, chante 
les louanges de Dieu. 

Pendant l'acte II, le chœur ne doit pas assister aux 

LES GRANDS MAITBES. 7 
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entretiens d'Athalie avec Abner et Mathan. Il fuit, 
par un motif de sainte terreuii devant Athalie qui 
arrive : 

Ah 1 la voici I Sortons I il la faut éviter. 

Il rentre à la scène 7, à la suite de Josabeth, comme 
il est sorti du théâtre avec elle. 

11 s'éloigne au commencement de Pacte III, parce 
qu^il ne faut pas qu'il entende Mathan et ses confi- 
dences à Nabal. Son départ s'explique par l'horreur 
quUl a de Mathan : 

Jeunes filles, allez : qu'on dise à Josabeth 
Que Mathan veut ici lui parler en secret. 

— Mathan ! O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre 1 

— Hé quoi 1 tout se disperse ez/i/ûsans vous répondre 1 

Le chœur rentre en scène après qu'on a fermé les 
portes du temple. Pourquoi est-il resté ? peut se 
demander le spectateur. Objection prévue : 

JOAB. 

Mais qui retient encor ces enfants parmi nous? 

UNE JEUNE FILLE. 

Hé! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ? 
Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ? 
Vous a\ez près de vous nos pères et nos frères. 

Et, reliant ce détail à toute l'action, Joad reprend : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle : 
Des prciresy des cnianis 1 
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Et désormais le chœur ne devant plus gêner 
l'action , mais la servir au contraire , en encadrant 
magnifiquement les scènes à grand spectacle des 
derniers actes, il restera sur la scène jusqu'à la fin. 
— Ce soin des menus détails prouve d'abord le 
respect de l'auteur pour le spectateur ; il prouva 
surtout que l'auteur écrit sa pièce comme nous de- 
vons la lire, la scène devant les yeux , les allées et 
venues, les entrées et les sorties , les groupes et les 
évolutions se dessinant à son esprit , le drame se 
levant et vivant devant lui, qualité essentielle, sans 
laquelle on ne sait faire que du théâtre de biblio- 
thèque. Quoi qu'en dise Aristote, c'est le poète qui 
est le premier machiniste de son théâtre. 

Il y a mieux encore , un art qui lie encore plus 
fortement la décoration et la mise en scène à l'ac- 
tion : c'est de faire en sorte que la décoration et la 
mise en scène soient l'action même. La moitié 
d' Athalie est ainsi conçue. Dans les deux premiers 
actes, c'est Racine qui est le t machiniste » ; dans 
les trois derniers, c'est un personnage, et le prin- 
ci]3al> dans le rôle de qui il entre de régler la déco- 
ration et la mise en scène : le grand machiniste, c'est 
Joad. 

La mise en scène est la mise en jeu du drame lui- 
même. Non seulement elle est un moyen d'action, 
mais elle est le moyen d'action du protagoniste , et à 
la fois une marque de son caractère, une forme de sa 
pensée, une œuvre de sa volonté. Joad est un prê* 
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tre qui a le sens et le goût de la grande décoration 
et de la pompe religieuse; c'est un homme d'Etat 
qui sait que les solennités des entrées et des sacres 
font partie de Pappareil royal, du magasin d'acces- 
soires dynastique , de Vinstrumentum regni ; c'est 
un conspirateur qui connaît le grand pouvoir , sur 
l'imagination des fouler, des grands spectacles brus- 
quement étalés, des coups de théâtre. Son carac- 
tère, son esprit, son imagination, son dessein, tout le 
pousse aux moyens scéniques. Il y a un grand tra- 
gédien dans tout chef d'empire, surtout avant son 
avènement. Racine a compris que Joad devait avoir 
l'imagination théâtrale, et il l'a pris pour collabora- 
teur. Joad s'est admirablement acquitté de sa tâche. 
Voici les tableaux qu'il a imaginés. 

Au troisième acte le temple est assiégé ; on vient 
d'en fermer les portes. Azarias en a fait deux lois le 
tour. Sur les terrasses les Lévites veillent. Pro- 
fond silence. Heure de résolutions extrêmes. Anxiété 
et terreur. Au milieu de la scène, Joad , Josabeth ; 
autour Lévites armés ; jusqu'au fond du théâtre, foule 
de jeunes filles émues, exaltées, attendant et accep- 
tant la mort, martyres prêtes. Une symphonie grave 
et sourde s'élève sous les voûtes sombres , se perd 
dans l'ombre des piliers, et le grand prêtre chante les 
destinées du peuple saint et les desseins de Dieu. 

Au quatrième acte le trône, le glaive sacré , le 
livre saint, l'huile sainte ; Joad sur les degrés du 
irône. Les Lévites prêtent serment à leur roi sur 
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• l'auguste livre » , Joas prête serment à la Loi sur 
le livre de Dieu. Joad explique et commente les 
serments échangés. Scène grave de conjurés enga- 
geant leur parole et leur vie. 

Apparition de Josabeth. Embrassements de la 
mère^ des enfants, frères hier, roi et sujet aujour- 
d'hui, scène attendrissante renforçant l'effet de la 
précédente. 

Au cinquième acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner. 
Athalie insultante encore. Joad décidé ; résolutions 
d' Abner inconnues encore. Un rideau tombe : Joas 
sur son trône, femmes agenouillées à ses pieds. Lé- 
vites l'épée à la main sur les marches. Effet de ter- 
reur sur l'imagination déjà ébranlée d'Aihalie, d'exal- 
tation sur l'âme faible d'Abner. 

Et, brusquement, le fond du théâtre s'ouvre, le 
temple entier, ce temple formidable, dont nous ne 
connaissons qu'un vestibule, apparaît ; ses profon- 
deurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes, s'animent, 
jettent sur la scène, comme de retraites inépui- 
sables, des centaines de Lévites armés dont la sur- 
prise, le mystère, l'obscurité triplent le nombre. Et 
ces soldats ont dans l'imagination Teffet de tous les 
tableaux précédents. Leur force est énorme, leurs 
adversaires paralysés. 

La mise en scène a vaincu la reine deJuda. Le 
machiniste est un général victorieux. 
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VII 



HfSTOIRE D'ATHALIE. - CONCLUSION. 



Telle est cette pièce supérieure, où toutes les par- 
ties de l'art tragique complet, sujet, idées, caractè- 
res, action, lyrisme , décoration, musique, specta- 
cle, non seulement ont été réunies et rapprochées 
par un art infiniment ingénieux et savant, mais 
encore sortent les unes des autres, rentrent les unes 
dans les autres, et se pénètrent réciproquement, vi- 
vant ensemble dans la connexité et la conspiration 
intime d'un organisme, à ce point qu'il semble que 
Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt. 
• Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, 
contenant en elle le concert harmonieux de tous les 
arts ; vraie tragédie grecque, ce qui est tout dire; et 
pourtant ayant encore les qualités de clarté, de 
rapidité, de progression vive, de dénouement inat- 
tendu et brusque, qui sont particulièrement fran- 
çaises. 

Deux choses peuvent paraître lui manquer : l'é- 
lévation morale, que Racine, à tout prendre, n'a 
jamais eue, qui n'est point nécessaire au théâtre, 
mais qui n'en est pas moins un très grand charme 
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dans notre cher Corneille; — le style, dont il faut 

. avoir le courage de dire, quand on le croit, qu'il est 

^ insuffisant, si longtemps et si universellement que 

Ton ait dit le contraire. Il y a de belles parties de 

style dans Athalie^ la malédiction de Joad sur 

Mathan: 

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. 
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure! 
Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure: 
Abiron et Datan, Doég, Architophel. 
Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie ! 

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de 
solennité et de grandeur, produits par le vers ample 
et les rîmes redoublées : 

Cieux, écoutez ma voix, Terre, prête Toreille! 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille: 
Pécheurs^ disparaissez: le Seigneur se réveille. 

Où menez-vous ces enfants et ces femmes? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Les prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ces solennités : 
, Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

Maïs ces fragmentsde vraie poésie sont rares. ^//zj- 
/»>est écrite du style ordinaire de Racine, net, clair, 
juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, style 
de psychologue adroit et pénétrant , plutôt que 
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de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait 
aux autres tragédies de Racine. Mais à Athalie il 
fallait plus, l'image sobre, mais originale et puissante 
de Corneille ; ou le vigoureux relief du vers clas- 
sique, frappé en médaille, de Corneille encore ; ou 
la période abondante et solide, ample et vigoureuse, 
le souffle large des orateurs de Corneille. Le Jour 
où Racine a rencontré une grande conception poéti- 
que du théâtre français, le style de sa conception 
lui a, en partie, fait défaut. 

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une 
révolution dans l'art dramatique. Voltaire, en tant 
que poète dramatique, a eu toujours les yeux fixés 
sur Athalie. C'est que Voltaire, peu doué comme 
poète, était infiniment intelligent, et comprenait à 
merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en 
France jusqu'en 1691, et que, par une singulière for- 
tune, la tragédie théâtrale avait été inventée par 
le maître de la tragédie psychologique, sans qu'il 
perdît rien de ses qualités premières ; que là était 
rindication de la voie à suivre, pour élargir, ampli- 
fier et enrichir le drame français, trop souvent réduit 
jusque-là à n'être qu'une anecdote intéressante, 
ingénieusement nouée et dénouée entre deux por^ 
tants. Cette préoccupation constante de Voltaire 
nous amène à dire quelques mots de la fortune 
d" Athalie en France. 

Athalie avait été demandée à Racine par Madame 
de Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations 
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d'ordre intérieur fi) empêchèrent ce dessein d'aboutir. 

Athaîie fut jouée, non à Saint-Cyr, mais à Ver- 
sailles, à petit bruit, dans les appartements du roi, 
par Mademoiselle de Caylus et ses amies de Saint- 
Cyr, en habit de ville, une première fois en janvier 
1691, une seconde fois en février de la même année, 
puis quelques mois plus tard (2). Le succès semble 
avoir été faible. Mademoiselle de Caylus aimait peu 
son rôle; Louis XIV ne paraît pas avoir marqué une 
approbation vive, comme il fit pour Esther. L'écho 
s'en retrouverait dans les papiers du temps où les 
moindres sentiments du Roi sont rapportés. Madame 
de Maintenon paraît, seule, avoir eu pour Athalie 
un goût très vif, et c'est sans doute pour elle qu'on 
la reprit plus tard. 

La pièce ne fut pas Jouée à Paris dans sa nou- 
veauté, ni du vivant de Racine , ni même du vivant 
de Louis XÏV. Elle fut imprimée seulement en 
mars 1 691, et par conséquent ne put avoir qu'un suc- 
cès de critique. A vrai dire, elle ne l'eut pas. Boileau 
admira. Quelques-unes de ses théories étaient heur- 
tées dans cet ouvrage. Mais il s'entendait assez 
bien au théâtre : il adorait Sophocle, et Racine était 
l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau valait , 



(i) Voîr le détail de cette afTaîre dans le très agréable 
volume de M. Deltour : Les ennemis de Racine, 

(2) Voir notre volume intitulé Madame de Maintenon insti» 
tutrice, (Lecène et Oudin.) 
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cette époque, tous les autres- critiques ensemble ; 
cependartt les autres avaient le nombre, et ils furent 
contre Athalie. Ils trouvèrent la pièce o froide • et 
«enfantine », ce qui est très intéressant , parce que 
cela veut dire qu'il y a dans la pièce un enfant , et 
qu'il n*y a pas d*amour. Deux préjugés littéraires 
du temps étaient choqués par ces deux nouveautés, 
et se révoltaient. En somme, le silence se fit vite 
autour du poème, et l'on semble bien l'avoir con- 
sidéré comme l'ouvragé d'un homme déjà âgé, retiré 
du monde littéraire, et qui n'a plus l'air des belles 
choses.. 

En 1699, à l'occasion du mariage du duc de Bour- 
gogne, Madame de Maîntenon fit reprendre la pièce 
à Versailles, puis en 1702 (février) avec un éclat 
extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait 
Josabeth^ le duc d'Orléans Abner , l'acteur Baron , 
retiré du théâtre alors, Joad, 

Enfin en 1716, vingt-cinq ans après sa naissance, 
Athalie parut devant le public. Elle fut jouée par 
ordre du duc d'Orléans , régent de France, à la Co- 
médie-Française. Le succès fut grand. Le côté 
théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voltaire 
cria si fort et si longtemps qu' Athalie était le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain, qu'il n'y eut personne 
en France qui se permît d'avoir un sentiment con- 
traire. Athalie fut classée merveille. 

On sait que la réaction contre la littérature classi- 
que, que l'école de 1820 acru avoir besoin d'exciter, a 
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porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer 
que c'est plutôt contre le Racine des Iphigénie et des 
Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre le Racine 
religieul. Athalieesx restée, ce me semble, en dehors 
de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les romanti- 
ques ne pouvaient gu^re attaquer le merveilleux chré- 
tien et l'art religieux qui furent une de leurs doctri- 
nes, et sur ce point être contre Boileau c'était être 
avec Racine; ils ne pouvaient guère attaquer la tra- 
gédie théâtrale et lyrique, qui était au fond de leur 
conception dramatique, et qu'ils essayaient de ré- 
tablir. 

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans 
trop souffrir de la tourmente. Elle est aujourd'hui 
en pleine possession de l'admiration des lettrés. La 
foule y entre peu, mais amuse ses yeux de la pompe 
du spectacle, qu'on peut très facilement rendre origi- 
nale et saisissante. 

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que 
pourrait faire naître la longue hésitation du succès à 
l'égard à^ Athalie. Notre avis est qu'au théâire, le 
temps n'étant point laissé à la réflexion, toute œu- 
vre puissante, protonde, originale, apportant avec 
elle un art nouveau, et devant être la longue admi- 
ration de la postérité, doit absolument échouer en 
sa nouveauté. Il faut qu'à la lecture la réflexion se 
.soit produite, le sens profond de Tœuvre se soit dé- 
mêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans une 
pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation 
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du public se soit faite ainsi peu' à peu, pour que le 
succès arrive, cette fois, solide et durable. Cette 
pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de 
génie, et quelques autres. 



\ 
I 
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SA VIE. 

Nicolas Boileau, dît Despréaux, puis sieur des 
Préaux, quand il fut gentilhomme ordinaire du roi, 
est né en i636 à Paris très probablement (et non 

. à Crosne, près Villeneuve-Saint-Georges, comme on 
Ta cru longtemps). Il était bien Parisien, en tout 
cas, de vieille famille bourgeoise du quartier du 
Palais. Tous ses parents étaient gens de justice. 

. Son père était greffier de la Grande Chambre du 
Parlement. Deux de ses frères furent connus : Gilles 
Boileau , avocat et homme de lettres, assez mordant 

. et spirituel, qui fut de l'Académie française vingt- 
cinq ans avant Nicolas; et Tabbé Jacques Boileau, 
théologien , chanoine de la Sainte-Chapelle, esprit 
satirique aussi, qui a laissé des ouvrages latins esti- 

• mes. Nicolas fut élevé ou collège d'Harcourt, puis 
au collèî?e de Bcauvais, fit son droit, et ne plaida 
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point, fut étudiant en théologie, et ne voulut point 
être d'église. Le goût des vers était son entêtement. 
Son père mort, possesseur d'une petite fortune, il 
put s'abandonnera sa vocation. Il fit des satires, qui 
sont plus méchantes que spirituelles, nous parlons 
des premières (les satires i, m, iv, vi, vu, — de 
1660 à i665), connut Racine, La Fontaine, Mo- 
lière, Chapelle, se fit beaucoup d'ennemis, quel- 
ques amis chauds, imposa l'estime par son caractère 
sincère et droit, inspira la crainte par la liberté 
audacieuse de son langage, et devint peu à peu- le 
champion en titre de la nouvelle école de 1660. 

Il plaisait au roi, fut bien en cour, se trouva à 
la mode. On le voyait à Versailles, chez les libraires 
en vogue , aux premières représentations de Molière, 
et surtout de Racine où il se faisait remarquer par 
la fureur de ses applaudissements. Il fut gentil- 
homme ordinaire ^t historiographe du roi, eut des 
amitiés illustres, le grand Condé , le président La- 
moignon , Dangeau, Valincour , plus tard Madame 
de Maintenon. Du reste, homme de retraite et de loi- 
sir studieux, très chrétien, sensiblement janséniste, 
ami dévoué du grand Arnauld, pour l'épitaphe de 
qui il a écrit ses plus beaux vers. 11 fut de l'Aca- 
démie tardivement, ayant attaqué la plupart des 
académiciens. Il fallut même l'intervention du roi 
pour Ty faire entrer (1684). 

A cette époque, il avait publié ses Epitres^ son 
ouvrage le mieux dcrit (1669-1695) , son Lutrin^ 
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poème burlesque (1672-76J, et son Art poétique 
(1674). La fin de sa vie fut glorieuse. Son auto- 
rité, son caractère d'oracle littéraire étaient con- 
sacrés. Les hommes de lettres plus jeunes, comme 
La Bruyère, venaient le consulter en tremblant. Il 
était plus irascible que jamais, donnant avec une 
fougue juvénile dans la Querelle des Anciens et des 
Modernes, pour ses chers anciens, très bon du reste 
et généreux, achetant la bibliothèque de Patru pau- 
vre à la condition qu'il la gardât, offrant sa pen- 
sion pour qu'on la donnât à Corneille, à qui Ton ne 
payait pas la sienne. 

Il survécut à tous ses amis, à tout son siècle, un 
peu morose, voyant une décadence du goût dans le 
succès de la génération littéraire de 1700, inférieure, 
à la vérité, à la précédente ; gardant cependant la 
justesse de son jugement et l'intégrité dans ses arrêts, 
disant de son ennemi Régnard, qu'on traitait devant 
lui, pour flatter sa rancune, d*écrivain médiocre-, 
« Il n'est pas médiocrement gai ». Il mourut en 
171 1. La foule fut grande à ses obsèques. Un homme 
du peuple s'écria: «Il avait bien des amis; on dit 
pourtant qu'il disait du mal de tout le monde ». 
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II 



ROLE LITTÉRAIRE DE BOILEAU. 

Si Ton se déshabituait de considérer Boileau dans 
son office de « Législateur du Parnasse » qu'il n'a 
plus ; si Ton voulait l'envisager dans son rôle de ba- 
tailleur littéraire et d'éclaireur, il apparaîtrait fort vî- 
vant, nullement suranné, très intéressant, et la gran- 
deur des services rendus par lui éclaterait mieux. 

Chaque génération littéraire a son théoricien qui 
rédige en lois de l'art les penchants et le goût des 
écrivains de son temps. Mais entre ces théoriciens il 
y a de sensibles différences. Les uns sont d'avant- 
garde et ouvrent la marche : tel Joachim du Bellay 
pour l'Ecole de Ronsard , Stendhal pour l'Ecole 
Romantique ; les autres viennent à la suite de l'E- 
cole qu'ils admirent et ne font qu'en résumer l'es- 
prit. Ils sont plus complets , puisqu'ils travaillent 
sur des résultats acquis, bien moins méritants , pe?i 
originaux, plus pédantesques, d'utilité presque nulle, 
d'intérêt médiocre. Tels Vauquelin de la Fresnaye 
pour l'Ecole de Ronsard , Théodore de Banville 
pour l'Ecole de Victor Hugo. Boileau est d'avant- 
garde, et ouvrier de la première heure pour l'Ecole 
de 1660. Voltaire , considéré comme critique, est le 
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Vauquelin de cette école, avec cette réserve toutefois, 
qu'à sa date il n^ avait pas seulement à conserver 
et à consacrer. Il y avait à lutter, pour le goût de 
1660, contre un retour de goût faux et de penchants 
vulgaires , représenté par Lamotte et le salon de 
Madame de Lambert. 

Ce que Voltaire dit vers 1720, Boilcau ledit dès 
1660, avec hardiesse et décision. 11 distingue , d^un 
coup d'œiltrès net, ce qu'il y a à attaquer, ce qu'il y 
a à garder , ce qu'il y a à soutenir. Il faut attaquer 
vivement tous les traînards de V hôtel de Rambouillet^ 
gens d'esprit qui n'cnt que de Tesprit ; le genre bur- 
lesque, qui est un enfant non reconnu, mais de filia- 
tion certaine, de Voiture ; les Turlupinades , qui 
sont le genre burlesque adopté par les gens de 
cour ; le groupe de Ménage, qui est formé de pédants, 
à Texception de quelques gens d'esprit fourvoyés, 
comme Benserade et Furetière ; les truands de let- 
tres , gens de cabarets et de bouges , qui dés- 
honorent la littérature, les Saint-Amand, les Faret, 
les d'Assoucy , les François Colletet; le roman 
faux, fade et ampoulé, guindé sur ses fausses cné- 
. mides, alourdi de faux casques romains ou boufR 
- dans sa fraise espagnole : voilà les ennemis. 

Ce qu'il faut soutenir, c'est quelques hommes 
aimables et distingués, égarés, dans ce camp du 
mauvais goût : Benserade, Segraîs, Furetière. C'est 
surtout l'Ecole nouvelle, l'école du naturel, de l'ob- 
servation et du vrai : Molière, Racine, La Fon- 
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taine; et encore La Fontaine fait trop de contes, et/ 
n'estpas sans désordre dans sa vie. On ne rattaqueraf 
point ; mais on glissera, on s'^abstiendra, pruderie 
excessive ou purisme exagéré, la plus grande erreur 
de Boileau. 

A cette école nouvelle il faut des autorités et des 
ancêtres dont elle se puisse réclamer, comme d'hom- 
mes dont elle suit l'esprit et dont elle continue la tra- 
dition. Ces autorités, Boileau les trouve dans Mal- 
herbe et Racan, considérés comme une école dont les 
enseignements ont été mis en oubli pendant un demi- 
siècle et sont désormais remis en honneur. 

Malherbe d'un héros peut chanter les exploits ; 
Racan chanter Philis, les bergers et les bois. 

Enfin Malherbe vint... 

Racan pourrait chanter au défaut d*un Homère. 

Quant aux vrais ancêtres, ce sont les anciens , c'est 
Homère, Eschyle , Sophocle ; c'est Virgile , Horace 
et Térence, sans plus, ou avec un ou deux encore ; 
car, ici môme , Boileau est exclusif, et plus que ne 
le sera Fénelon, qui Test un peu trop. Voilà le plan 
de campagne et le dessein des opérations. 

Et maintenant à Racine , à Molière, à La Fon- 
taine un peu, à Segrais parfois , à Benserade peut- 
être, de combattre le bon combat ; à Boileau de har- 
celer l'ennemi, de découvrir ses points faibles , de 
montrer la vanité de ses prétendues forces , le chi- 
mérique de ses desseins, le vain orgueil de ses pré- 
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tentions , la lourdeur de ses fautes, le ridicule de ses 
attitudes , la mollesse de sa résistance. A lui de rail- 
ler Chapelain , de ridiculiser Quinault , de siffler 
Cotin, de mépriser Saint-Amand , de blesser Des- 
marets , d'écraser Pinchesne rien qu'à le toucher. 
A lui de déshabiller les héros de roman , d'émous- 
ser les pointes, de hausser les épaules aux turlupina- 
des, et de se rire des fadeurs de ruelle. A lui d'élever 
à la hauteur d'une passion a la haine d'un sot 
livre » , de poursuivre l'auteur ridicule, ou affecté, 
ou maniéré, ou froid, ou sottement pompeux, 
« comme un chien fait sa proie », « d'aboyer » aux 
pédants, d'appeler « un chat, un chat », et Pelletier 
un sot, de traîner « dans la fange » l'abbé de Pure , 
sans ménagement et sans politesse ; car il dit franche- 
ment de lui-même : 

Je suis rustique et fier, etfai Vâme grossière. 

Voilà la guerre qu'il a faite. Elle n'était point né- 
cessaire, il faut le dire ; elle était utile. Il Ta faite 
avec énergie ei courage , avec un certain excès 
aussi, qui sent l'impatience de la victoire, la colère 
des représailles et Tenivrement de la mclée. 
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ei le burlesque, les Saint-Amand, lesd^Assoucy et les 
François CoUecet, les mauvaises mœurs de la basse 
littérature, les poètes à gages « vendant au plus of- 
frant leur encens et leurs vers », les auteurs trottant 
« de cuisine en cuisine », les « rimeurs afifamés et 
cyniques •. — Le terrain était déblayé. Il restait à cou- 
cher sur le champ de bataille. Résumer les satires, 
les confirmer et les consacrer, en formulant avec net- 
teté ce qu'on prétendait mettre à la place de ce 
qui avait été attaqué, c'était la seconde partie de la 
tâche. 

VArt poétique est à la fois une dernière œuvre 
de polémique et un code littéraire. C'est la dernière 
des satires, et ce sont les tables de la loi. Il faut le 
considérer à ce double point de vue, parce que (et 
c'est ce qui en fait l'intérêt et le piquant) la loi y 
sort constamment de la satire, la règle édictée d'une 
dernier, critique faite, l'arrêt d'un réquisitoire.— 
C'est là à la fois l'esprit général et la méthode de 
cet ouvrage. C'en est ïesprit^ parce que Boileau était 
toujours et partout, et dans le Lutrin comme dans les 
Epttres y et dans lEpitaphe cTArnauld comme dans 
les EpigrammeSj et dans ï Art poétique comme dans 
ïOde sur Namur, un satirique. — C'en est la méthode^ 
d'abord parce que Boileau imite Horace, dont le 
prétendu Art poétique n'est qu'une épître satiri- 
que ; ensuite parce que, de lui-même, il a bien senti 
que le moyen de rendre la règle intéressante, c'est 
de la présenter comme une critique de ceux qui 
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la méconnaissent ; que le moyen de faire un code 
amusant , c'est d'y montrer les coupables qu'il 
atteint. 



§ 4. 



Ce que Boileau attaque dans P^rf^oeï/^i/^, nous 
le savons déjà. C'est ce qu'il a attaqué dans les Sati- 
res: c'est le genre romanesque, l'abus de l'esprit, la 
froideur, qui est le plus souvent une suite de l'a- 
bus de Tesprit, les trivialités, le genre burlesque. 

Toutes ces attaques se retrouveront dans les qua- 
tre chants de son poème didactique. Il voit, par 
exemple, la déclamation dés romans et des tragédies 
romanesques s'introduire dans l'Eglogue. On peut 
être étonné de ce vers du chant II : 

Au milieu de rÉglogue entonne la trompette. 

C'est un souvenir de Ménage qui, dans une con- 
versation de bergers sur la reine de Suède, idée bi- 
zarre et procédé faux emprunté au xvi« siècle, fait 
dire à Daphnis ou à Ménalque : 

Un jour qui n'est pas loin, ses superbes armées 
Joindront à ses lauriers les palmes îdumées. 

Tout le morceau sur l'Elégie (chant 11, 45) est 
inspiré par le souvenir des vers fades de Thôtel de 
Rambouillet. 

LES GRANDS MAITRES. "j"^* 
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Ils ne savent jamais que se charger de chainesy 
Que bénir leur martyre, adorer leur prison, 
Et faire quereller les sens et la raison, 

dit Boikau. C'est que Voiture, moins aveuglément 
aimé de Boileau qu'on ne croit, Voiture évidem- 
ment visé dans ce passage, avait écrit dans le fameux 
sonnet d'Uranie, qui était dans toutes les mémoires : 

Je bénis mon martyre, et content de mourir, 
Je n^ose murmurer contre sa tyrannie.... 
■ Quelquefois ma raison par de faibles discours 

M'invite à la révolte 

Après beaycoup de peine et d'efforts impuissants, 

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous mes sens. 

C'est au nom de la simplicité que Boileau repousse 
la tragédie irrégulière et romanesque, les pastora- 
les, les tragi-comédies pleines d'aventures merveil- 
leuses et invraisemblables : 

Des héros de roman fuye^ les petitesses [dans la tragédie]. 

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux ; 
Mais ne m'en formez point de bergers doucereux. 

C'est qu'il songe à Quinault, à VAstrate^ à « Pan- 
neau royal », fable des Mille et une nuits dans un 
drame, aux héros fades qui disent tendrement ; « Je 
vous hais *, etc. 

Comme dans les satires, il s'en prend énergique- 
ment à Tabus de l'esprit, à la recherche de Tori- 
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ginalité superficielle et toute dé forme, qui était le 
.grand défaut des poètes de la génération précédente. 
Ces gens-là, cr emportés d'une fougue insensée », 
vont chercher leur pensée loin du bon sens ; ils croi- 
raient s'abaisser 

S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

Voilà leur grand travers en sa source même. Leurs 
jeux d'esprit, leurs pointes viennent de là. Et les 
pointes, quel fléau (chant 11, 105-140)! Boileau les 
voit envahir successivement : le madrigal, et il songe à 
la « guirlande de Julie » ; le sonnet, et il songe à 
Gombaud, à Malleville, à Voiture ; la tragédie, et il 
songe à Théophile, à Rotrou, à Corneille même ; 
l'élégie, et il songe à ce Ménage incapable de « sou^ 
pircr sans pointe >», « et fidèle à sa pointe encor plus 
qu'à ses belles » ; le barreau, et il songe à Maître Gaul- 
tier plaidant contre une tourière, et disant : t Cette 
tourière, plus fameuse par les tours de son esprit 
malicieux-que par le tour de son monastère»; la 
chaire chrétienne enfin, et il songe au petit Père 
André, Augustin. Il y songe si bien qu'il met son 
nom en note dans les dernières éditions, vers 17 10, 
pour qu'on ne pense point trop à Massillor. 

C'est un abus de l'esprit encore que les descriptions 
surchargées et surabondantes. Scudéri est un sot 
avec ses « festons et astragales » ; et VArt poétique 
est tellement une satire qu'il se tourne en parodie 
(i, 5o-58), et qu'il prendra cette même forme pour 
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se moquer des « poissons ébahis » de Saint-Amand, 
regardant les Hébreux passer la mer Rouge (iir, 
280-284). 

Ces hommes qui ne recherchent que l'esprit, ne 
sont rien autre que des génies froids, sans flamme de 
sentiment qui les anime, et à qui « Apollon fut tou- 
jours avare de son feu 0. Dans l'élégie et dans la 
poésie lyrique • 

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux (11, 73). 

Et Boileau repousse 

Ces rimeurs crainti s dont Tesprit flegmatique 
Garde dans ses fureurs un ordre didactique, 

songeant à Chapelain, peut-être même, un peu, et 
toutes réserves faites, à Malherbe ; car le commen- 
taire de ce passage est d&ns la seconde strophe, 
si connue, de VOde sur Namur : 

Un torrent dans les prairies 
Roule à flots précipités : 
Malherbe dans ses furies 
Marche à pas trop concertés. 
J'aime mieux, nouvel Icare, 
Dans les airs suivant Pindare, 
Tomber du ciel le plus haut. 
Que loué de Fontenelle, 
Raser, timide hirondelle, 
La terre, comme Perrault. 

De même, dans son étude sur la tragédie, il atta- 
quera les drames où il y a trop de raisonnement et 
pas assez de passion, ne se cachant pas d'avoir fait 
allusion à Othon de Corneille, et les expositions 
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embarrassées et pénibles, pensant probablement à 
Héraclius (m, 20-38). 

Les trivialités, les bassesses trouvent en Boileau , 
dans VArt poétique^ comme dans les Satires, un 
ennemi véhément et méprisant. L'idée générale est 
la même ici qu'ailleurs. Ce que Boileau reproche au 
burlesque, c'est d'être le contraire du « bon sens », 
de « la droite raison » dont il se flattait (en mauvais 
style) « de sentir l'équilibre ». Il l'accuse aussi 
d'être trop facile, d'être une « extravagance aisée » , 
ce qui est très juste, et d'un bon style (i, 92). — Ce 
point est très curieux. Remarquez que Boileau, par 
certains côtés, touche au genre burlesque, par ce seul 
fait qu'il aime le vrai, la nature, et que le vrai est sou- 
vent burlesque, et que la réalité ne laisse pas sou- 
vent d'être réaliste. C'est ainsi qu'il a été amené à 
faire le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu 
(satire sur les Jemmes) et le Lutrin^ tout comme 
Racine a fait les Plaideurs^ Molière la comtesse d'Es- 
carbagnas^ et Fureticre, que Boileau aime fort, le 
Roman Bourgeois, C'est qu'il y a deux genres 
de burlesque , le burlesque d'imagination , qui 
consiste en des trivialités de fantaisie, en Jeux gros- 
siers d'extravagance débridée: c'est celui de Scar- 
ron dans Virgile travesti ; et il y a le burlesque d'ob- 
servation, qui consiste à saisir ce qu'il y a de gro- 
tesque en effet dans le réel. Celui-là, le goût seul 
de la vérité y amène, et une école qui a aimé par- 
dessus tout le vrai, y est venue naturellement. Elle 
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a été souvent ce que nous appelons de nos jours réa • 
liste, c'est-à-dîre qu'eUe a admis ce qu'il y a de bas 
dans ce qui est réel. Seulement elle n'a pas cru que 
le bas fût tout le réel, et si elle n'a pas proscrit le 
grossier, elle n'en a pas été curieuse. 

Certaines contradictions, apparentes de Boileau 
s'expliquent ainsi. Il est burlesque à son heure et 
il n^aime pas le burlesque comme ^enr^. Il n'aime 
pas le burlesque d'imagination, et il admet, quand il 
est à propos, le burlesque d'une peinture vraie. 11 
estime Furetière et abhorre d'Assoucy. Il aime les 
Plaideurs , jusqu'à y collaborer , et il n'aime pas le 
burlesque de Molière. — Mais lequel encore ? Car il 
yen a dans l'Ecole des femmes, et il les exalte. 
Peut-êtreest-ce aussi le burlesque de fantaisie dans 
Molière qui lui répugne, et en effet c'est le sac de 
Scapin, cette imagination bouffonne, sans grand air 
de vérité, on l'avouera, qui l'importune. 

Enfin les mœurs de la basse littérature, si cruel- 
lement flagellées dans les Satires , sont ici encore 
mises au pilori , avec un tel emportement de verve 
qiie Boileau, si sûr de sa marche, en quitte quelque- 
fois son chemin. Il y a , au chant m , un fragment 
satirique intercalé, qui suspend le cours de Texposi- 
tion didactique. C'est un portrait de Desmarets, très 
probablement, et si l'on en croit Desmarets lui-même 
(325-35o). C'est que Desmarets , homme d'esprit 
d'ailleurs, et qui a eu l'idée des Précieuses ridicules 
avant Molière, avait fait une sorte de factum contre 
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les anciens , et que la fatuité des auteurs médiocres 
ou secondaires avait le privilège d'exaspérer Boileau. 
Ici le hors-d'œuvre satirique est tellement sensible 
que Boileau s'en excuse lui-même. 

Mais sans nous égarer suivons notre propos. 

Tel autre fragment vise Vindiscrétion des liseurs 
impitoyables de leurs œuvres. C'est Dupérier qui 
« aborde en récitant quiconque le salue », « pour- 
suit de ses vers les passants », et leur débite ses odes 
jusque dans l'église (iv, 145-149). — Ici c'est une 
allusion aux cabales dont Racine a été l'objet, aux 
(K basses jalousies », « frénésies » des vulgaires au- 
teurs dont il a été la victime (iv, 201-204). 

Ainsi V Art poétique est comme barbelé de « traits 
de satire », comme il dit lui-même , d'allusions ma- 
lignes, toutes très claires pour les contemporains. 
qui ont dû en distinguer beaucoup plus que nous 
n'en voyons, et même qu'il n'y en a, plus obscures 
et plus incertaines pour nous, mais qu'il importe de 
démêler, pour bien voir l'œuvre dans sa réalité très 
vivante. 



§2. 



Aces défauts quels sont les remèdes ? A ces erreurs 
quelles sont les corrections ? Voilà l'acte d'accusa- 
tion, où est la loi ? 
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Commençons par les prophètes : ce sont les an- 
ciens. Retour à l'antiquité. Toutes les fois que Boi- 
leau nomme un moderne ridicule, il cite tout de 
suite un ancien sans défaut. Chapelain a ce mérite 
au moins de le faire songer à Virgile. A propos de 
chaque genre aussi, il ramène le lecteur aux anciens 
qui font autorité dans ce genre. Il s'agit de l'Eglo- 
gue, lisez Théocrîte; de la Satire, lisez Horace; de 
la tragédie, lisez Sophocle ; de la Comédie, lisez 
Térence ; de TEpopée, lisez Homère et surtout (il 
me semble) Virgile. Cela explique et certains excès 
et certaines lacunes. Ce goût de l'antiquité a con- 
duit Boileau à un peu trop de penchant pour la 
noblesse continue. Non pas que les anciens soient guin- 
dés, c'est tout le contraire, et Racine le sait bien; 
mais Téloignement, qui augmente le respect , pro- 
duit souvent cet effet qu'on lit les anciens avec une 
gravité , une sorte de solennité qu'on leur prête ; et 
faire grand cas des anciens engage quelquefois à imi- 
ter en eux le ton doctoral qu'on prend en les lisant. 
Boileau a légèrement donné dans ce travers. 

Son grand goût des anciens le mène aussi à trop 
mépriser Vantiquité française. Son dédain du moyen 
âge va trop loin, puisqu'il va jusqu'à l'ignorer, et si 
nous sommes trop guéris de ce défaut, il n'en reste 
pas moins que Boileau en souffre. Il ne comprend 
pas Ronsard, et l'on peut soupçonner qu'il ne le 
connaît pas- Le seul reproche net et formel qu il lui 
adresse est de parler latin et grec, et c'est celui peut- 
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être qu'il mérite le moins. Il ignore tout le théâtre 
français d'avant Corneille, et cela lui fait croire que 
nos ancêtres ont a ignoré et abhorré » le théâtre, ce 
qui serait bien étrange en France, et ce qui est abso- 
lument faux. 

Sauf ces erreurs, qui ont une certaine gravité, rien 
n'était meilleur à cette date que le goût de Tanti- 
quité ramené et un peu imposé. Il est très vrai qu'on 
la négligeait trop depuis environ quarante ans. La 
réaction un peu vive de l'école de 1660 s'explique 
par là. Racine paraît un peu pédantesque dans ses 
préfaces ; c'est qu'il s'agît de montrer aux adversai- 
res qu'ils n'ont pas fait leurs études, leur appren- 
tissage de littérateurs. Boileau bondit d'indignation 
en songeant que Corneille ne distingue pas Lucain 
de Virgile. C'est qu'il est irrité que ce contre-sens 
s'ajoute à beaucoup d'autres, non pas tant de Cor- 
neille, que de la génération dont il est. Cette réaction 
rude n'était point de trop. Nous l'aimons mieux 
tempérée par la variété des bons goûts littéraires de 
La Fontaine, qui adore Virgile et qui aime le Tasse, 
et qui fait son profit de Marguerite de Navarre. Mais 
le fond solide à letrouver était bien l'antique, et 
c'est là que Boileau s'est établi de toute sa force. 

Les anciens bien connus, dans quelle disposi- 
tion d'esprit faut-il être pour bien écrire? Il faut ai- 
mer la nature et la raison. Tout Boileau est là, et 
dans ces deux idées non point séparées, mais intime- 
ment unies, dans l'observation de la nature éclairée 
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par un bon sens et une raison droite, Boileau dëfir 
nira Tart : la nature observée par une tête bien 
faite. — Il ne faut point, comme l'école de Thôtel de 
Rambouillet,donnerorairfrançaisàrantique Italie». 
Il faut • des siècles, des pays étudier les mœurs ». 
— « Que la nature donc soit votre unique étude ». 
Peignez les hommes tels qu'ils sont. Vous n'avez pas 
à inventer, mais à bien voir. — Ei si j'invente ? — 
Inventez avec la logique plutôt qu'avec Timagina- 
tion, parce que la logique c'est la vérité encore : 

D'un nouveau personnage inventez-vous Tidée ? 
Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord, 
Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a Vu d'abord. 

Aussi recueil abominable, c'est la déclamation» 
parce que la nature ne déclame pas. Sénôque est 
« amoureux des paroles » et non de vérité (iir, i / 3- 1 5o). 

Quant àlaraisorif c'est le bon sens appliqué à l'ob- 
servation. « Aimezdoncla raison » (i, 37). — « Tout 
doit tendre au bon sens » (i, 45). — « Avant donc 
que d'écrire, apprenez à penser » (i, 17 5, et, passim, 
partout). Rien n'était meilleur que ce précepte à sa 
date, et nous avons assez dit pourquoi. Mais il faut 
ajouter que cela a entraîné Boileau un peu loin, c'est- 
à-dire à ne pas suffisamment pénétrer les genresoîi la 
raison doittrouverson compte, car elle doit être par- 
tout, mais où l'imagination libre et créatrice aie plus 
grand rôle : la poésie lyrique, l'épopée. Tout en disant 
que dans le lyrisme il faut un t beau désordre », 
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tout en trouvant Chapelain trop froid ,et Malherbe 
« trop concerté », tout en invoquant PinJare et 
Icare, et, pour tout dire, tout en comprenant fort 
bien que l'essence du lyrisme est l'enthousiasme, 
cependant il semble le ranger dans les petits genres 
(au chant 11), et les définitions qu'il en donne con- 
viennent plus à la cantate, à Téloge en vers, à Fode 
bachique, à l'élégie ou même au madrigal, qu'au 
grand poème lyrique de Pindare et des livres saints 
(11, 55-80). 

De même, pour ce qui est de l'Epopée, Boileau 
n'a pas bien entendu que le poème épique est une 
œuvre de foi naïve, de grande émotion à la fois pa- 
triotique et religieuse, que le merveilleux et le légen. 
dairé auxquels Vauteur croit en sont le fond ; il 
en fait trop une œuvre de raison froide et avisée , 
une construction artificielle. Il en a bien vu le corps, 
les articulations et les attaches. Il n'en a pas péné- 
tré l'âme. C'eût été incroyable à son époque, et peut- 
être inintelligible, .tant on était loin de cette concep- 
tion. Il aurait fallu mieux connaître et l'antiquité 
homérique et le fond du moyen âge. Dire aux 
poètes épiques de ce temps qu'il faut être un juif 
croyant pour faire un Moïse , et un chrétien du 
xv« siècle pour faire une Jeanne (TArc , eût été 
peine inutile ; leur montrer qu'au moins fallait-il 
avoir le sens commun , était opportun, et c'était 
bien quelque chose. 

La grande nouveauté de V Art poétique n*est point 
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encore dans cet ensemble de conseils si judicieux. 
Elle est dans une idée très. haute de la dignité d'homme 
de lettres. Cette idée emplit tout lé quatrième chant, 
et en fait une œuvre à part, très grave et très con- 
sidérable. Boileau est une raison ferme dans une 
conscience pure et noble. Il avait le respect de soi, 
et de sa vocation , ei de son art. Il croyait que 
l'esprit est une noblesse qui oblige. Il voulait que 
rhomme de lettres commandât le respect pour 
lui, en commençant par Tavoir. Tous les conseils 
moraux qui emplissent le quatrième chant dérivent 
de là. Point de Jalousies, point d'intrigues, point de 
cabales, point de bassesses, point de questions d'ar- 
gent môme, et mieux vaudrait écrire sans être payé. 
Surtout de la sincérité, un naïf amour du beau 
pour le beau, qui vous fera préférer les critiques 
d'un censeur sévère aux louanges banales ou men- 
teuses. — Enfin, il faut avoir des qualités d'honnête 
homme, aimer le bien et le faire aimer, c Soyez 
homme de bien! » Il ne dit pas que cela vous don- 
nera du talent, et on le lui a trop fait dire ; mais ne 
pas être honnête vous en ôterait. On sentirait 
l'homme à travers l'auteur, car on le sent toujours, 
et celui-là nuirait à celui-ci. Boileau est le seul criti- 
que qui ait eu cette vue profonde. Par ce point, il re- 
monte au delà de l'antiquité latine ; il se rattache à 
Platon. C'est la théorie du Gorgias^ cette doctrine 
qui n'admet pas que le talent soit séparé de la vertu, 
que l'art n'ait rien à voir avec la morale , et qui 
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montpe tous les arts concourant à la morale comme 
leur dernière fin. Le plus beau vers que Boileau 
ait écrit, il le doit à cette haute inspiration morale, 
absolument sincère en lui : 

LE VERS SE SENT TOUJOURS DES BASSESSES OU CŒUR. 

En résumé, Boileau , dans la partie didactique 
de son œuvre, sVst montré très capable de bien en- 
tendre et de bien faire entendre une certaine 
moyenne^ très élevée encore, de beauté judicieuse, 
élégante, noble et forte. La grâce des beautés légères 
lui échappe un peu, et la profondeur des génies 
puissamment originaux. Pour le temps où il a écrit, 
c^était un immense progrès que cette notion sûre de 
ce qui fait, sinon le génie absolu, du moins le talent 
supérieur. Il aurait, par exemple, admirablement 
compris Voltaire, et c'est' pour cela que Voltaire, 
tout en lui donnant une atteinte légère, l'aime si 
fort, se reconnaissant bien pour un fils de Boileau 
un fils affiné, émancipé, plus riche que son père, et 
plus prodigue. 

• Il comprenait très bien la littérature latine, qui 
n'a jamais dépassé les limites où le talent supé- 
rieur, eri prenant le mot dans son acception la plus 
étendue, peut atteindre- 

II a été tellement en progrès, comme doctrines 
littéraires, sur son temps, qu'on a vécu sur lui cent 
cinquante ans. Un siècle, et quel siècle ! n'a pas eu 
besoin d'une législation plus large que celle qu'il 
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avait tracée. André Chénier lui-même l'accepte, 
et ne croit pas le dépasser. 

Pour dépasser Boileau, ou le compléter, il a fallu : 
l'étude des littératures étrangères qui a élargi les 
points de vue ; l'étude de l'archéologie et des mythes 
grecs pour redresser certaines erreurs ; l'étude du 
moyen âge européen pour apercevoir certaines lacu- 
nes. — Aujourd'hui VArt poétique nous paraît une 
œuvre incomplète, mais forte, où certains préceptes 
éternels de goût sont formulés dans une langue sen- 
tencieuse qui en fait des proverbes; oh certains tra- 
vers, éternels aussi, sont peints vivement et fine- 
ment raillés; à laquelle, enfin, une inspiration morale 
très élevée donne une salutaire et imposante au- 
torité. 
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I 



SA VIE. 



Marie de Rabutin-Chantal, fille unique de 
M. de Rabulin, baron de Chantai, et de Marie 
de Coulanges, naquit à Paris le 5 février 1626. Elle 
perdit son père avant d'avoir pu le connaître, le ba- 
ron de Chantai étant mort dans Pile de Ré, en 1627, 
dans un combat contre les Anglais. Elle fut élevée 
par sa mère jusqu'à l'âge de 7 ans (i633), et la per- 
dit à celte époque. Dès lors elle fut aux soins de 
son aïeul maternel jusqu'en i636, puis de son oncle, 
€ le bien ion », c'est à-dire l'excellent et distingué 
abbé de Coulanges. Cette enfance douce, mais assom- 
brie par des morts successives, par celle de sa mère 
surtout, juste à l'âge où les enfants commencent à 
avoir la faculté de sentir et la force de regretter, 
explique très bien la tendresse ardente et un peu in- 
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discrète dont, plus tard, Madame de Sévîgné entoura 
ei gâta sa fille. 

Elle fut admirablement élevée par son oncle de 
Coulànges, à Livry, oîi il avait une abbaye. A la 
mode des grandes dames d'alors, elle reçut une ins- 
truction supérieure, au point de vue littéraire, à 
celle des hommes. Elle eut pour professeur le savant 
Ménage, homme d'esprit et de goût, malgré quel- 
ques ridicules, et d'une science très étendue et solide, 
puisTillustre Chapelain, mauvais poète, mais homme 
de conversation riche et de jugement sûr. Elle 
apprit le latin, l'italien, l'espagnol, le tout à fond, et 
de manière à lire les auteurs dans le texte aussi facile- 
ment que le français. Elle fut présentée à la cour 
d'Anne d'Autriche à Tâge de i6 ans, et en fut, trop 
peu de temps , une des grâces. Elle y gagna vite ce 
raffinement de l'esprit qui ne s'acquiert que dans la 
société polie, à la condition d'ailleurs qu'on en ait 
en soi les premiers traits. Le je ne sais quoi d'a- 
chevé et d'attendri que donne le malheur lui man- 
quait encore. Un mariage malheureux le lui donna. 
Elle épousa à i8 ans, en 1644, le marquis Henri de 
Sévigné, d'une très ancienne maison de Bretagne, 
homme de plaisir et d'équipées , qui délaissa sa 
femme, jeta pour toujours le désordre dans leur for- 
tune à tous deux, et finit par être tué en duel par le 
chevalier d'Albret en i65i. 

La marquise restait seule, à vingt-cinq ans, avec 
deux enfants: Françoise-Marguerite (plus tard com- 
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tessede Grignan), née en 1646, et Charles marquis 
de Sévigné, né en 1648. Elle déclara tout aussitôt 
son intention ferme de ne point se remarier, et de se 
consacrer tout entière à l'éducation de ses enfants. 
Elle mit comme à profit son veuvage pour se retirer 
pendant quelque temps du monde, afin de réparer 
autant que possible les ruines que M. de Sévigné 
avait laissées derrière lui dans le patrimoine, et de 
donner à ses enfants une première éducation vigi- 
lante et attentive. Elle reparut dans le monde en 
1654, quand ses sages mesures d'économie avaient 
déjà porté leurs fruits. Elle fréquenta de nouveau 
la cour, où son esprit et sa grâce étaient infiniment 
goûtés. On la voyait souvent à Thôtel de Ram- 
bouillet, où elle se rencontre avec la duchesse de 
Longueville , la marquise de Sablé, Madame Cor- 
nuel. Elle y retrouvait ses anciens maîtres. Ménage 
et Chapelain. Elle y vit Corneille, dont elle fut tou- 
jours le partisan fidèle, jusqu'au temps de sa déca- 
dence, et à ce point d'en être injuste pour Racine. 

Cependant elle mettait tous ses soins à pousser 
l'instruction de cette fille chérie, qui allait devenir 
la grande etplus tard Tunique affaire de savie. Bussy- 
Rabutin, le célèbre chroniqueur du temps, cousin de 
Madame de Sévigné, qui fut parfois injuste et médi- 
sant à l'endroit de son illustre cousine, lui rend 
pleine justice quand il dit à propos de cette éducation : 
« La bonne nourriture qu'elle lui donna, et son 
exemple, sont des trésors que les rois même ne peu- 
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vent toujours donner à leurs enfants. » En efifet, elle 
fit enseigner à sa fille tout ce qu'elle avaît appris elle- 
même et plus encore. Elle lisait Tacite avec elle dans 
le texte. Elle l'initia à la théologie et à la métaphy- 
sique. EUelui faisait expliquer par l'abbé de la Mousse 
la philosophie de Descartes, dont la jeune fille s'en- 
goua pour toujours, jusqu'à effrayer plus tard sa mère 
par la hardiesse de quelques-unes de ses conclusions 
philosophiques. 

Madame de Sévigné produisit sa fille à la cour dès 
qu'elle eut atteint sa seizième année, et se laissa aller 
avec trop de complaisance peut-être à l'orgueil ma- 
ternel que les succès de « la plus jolie fille de France » 
entretenaient et caressaient dans son âme. Le sévère 
Arnauldd'AndilIy lui disait, moitié fâché, moitié sou- 
riant, qu'elle n'était t qu'une jolie païenne, qui fai- 
sait de sa fille une idole dans son cœur ». Arnauld 
avait raison, et le caractère difficile, exigeant et peu 
aimable, que montra plus tard Madame de Grignan 
tient un peu, à n'en pas douter, à cette adoration 
dont sa mère lui a trop prodigué les marques. 

Mademoiselle de Sévigné était l'objet des recher- 
ches les plus flatteuses pour son amour-propre et 
celon de sa mère. Plusieurs projets d'union avaient 
déplu soit à la mère, soit à la fille. Enfin les sollicitia- 
tions de M. de Grignan furent agréées. François 
Adh^mar comte de Grignan était, selon Saint-Simon, 
€ un grand homme, fort bien fait, laid, mais fort 
honnête homme, poH, noble, sentant fort ce qu'il 
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était i, c'est-à-dire très fier de sa naissance et de son 
rang. Il était gouverneur de Provence, et dut, tout de 
suite après son mariage, qui fut célébré le 29 janvier 
1669, rejoindre son poste, où de graves affaires le 
rappelaient. Madame de Grignan, souffrante alors, 
resta plus d'une année encore auprès de sa mère, puis 
enfin la quitta, le 5 février 1671, pour rejoindre son 
mari. 

La. douleur de Madame de Sévîgné fut profonde. 
Mais c'est à cette séparation que nous devons un des 
chefs-d'œuvre de notre littérature. Jusqu'à cette date 
Madame de Sévigné avait beaucoup lu et beaucoup 
causé, peu écrit. Pour charmer les ennuis de sa soli- 
tude, pour causer encore, autant qu'il était possible, 
avec l'absente, pour tromper sa douleur, pour amu- 
ser aussi dans son exil Madame de Grignan par le 
récit des grands et petits événements de la ville et 
de la cour, Madame de Sévigné « laissa aller sa 
plume la bride sur le cou », envoya à sa fille de lon- 
gues et nombreuses lettres, à chaque courrier, infa- 
tigablement, d'une verve et d'une abondance tou- 
jours jaillissantes. C'est ainsi que s'est formée, si 
l'on y ajoute un certain nombre de lettres à sa cou- 
sine Madame de Coulanges, à M. de Coulanges, à 
M.. de Pomponne, à M. de Guitaui, à Bussy-Rabu- 
tin, etc., cette considérable correspondance, qui est 
un document très important sur l'histoire de la 
seconde moitié du xvn« siècle, en même temps qu'un 
monument littéraire de premier ordre. 1 
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A partir de cette époque, la vie de Madame de Se- 
vlgné est sans autre incident que les rares voyages 
faits par Madame de Grignan de Provence à Paris, et 
quelques séjours de Madame de Sévigné en Provence. 
La marquise vivaitd'ordinaire à Paris,au Marais, dans 
l'Hôtel Carnavalet, qu'elle avait acheté et aménagé 
avec un certain luxe pour y mieux recevoir sa fille ; 
et, assez souvent , à sa terre des Rochers, en Breta- 
gne, qu'elle aimait fort, et dont elle a parlé dans ses 
lettres avec un charme pénétrant et un sentiment 
des beautés de la nature, moins rare qu'on ne l'a dit 
au xvii« siècle, mais qui , cependant , est à remar- 
quer. Elle avait un très grand soin de sa fortune, 
fort compromise une première fois par son mari, et 
continuellement ébranlée ou menacée par les folies 
de son fils , Charles de Sévigné , jeune homme spi- 
rituel et aimable , mais dissipé et d'une incroyable 
faiblesse. 

Elle allait à la cour moins assidûment que dans sa 
jeunesse, mais fréquemment encore , toujours très 
estimée et recherchée. La reine lui demandait des 
nouvelles de sa petite-fille Pauline (plus tard Madame 
de Simiane) , et souhaitait qu'elle ressemblât à sa 
grand-mère. Le roi lui adressait quelques paroles 
aimables, à la représentation à^Esther (1689), comme 
à la personne la plus capable d'estimer le génie de 
l'auteur et le talent des actrices. 

Mais les affections de son âge mûr étaient plutôt 
« à la ville ». C'étaient le vieux cardinal de Retz, 
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qu'elle avait connu autrefois à Thôtel Rambouillet ; 
M. le duc de La Rochefoucauld , Tauteur des Maxi- 
mes^ et surtout sa fidèle et tendre amie , digne de lui 
autant par le talent que par le cœur , l'auteur de la 
Princesse de ClèveSy la douce et charmante Madame 
de La Fayette. — Il y a là, dans ce salon du duc de 
La Rochefpucaud, où le cardinal de Retz , rendu 
sage par l'âge et l'expérience , raconte à demi-voix 
les Mémoires qu'il écrit; où M. deLa Rochefoucauld, 
cet homme aux écrits si amers et à l'âme si douce^ 
cause discrètement de morale et de lettres ; où 
Madame de La Fayette, toujours souffrante et tou- 
jours résignée 5 rêve et sourit en écoutant; où 
Madame de Sévigné apporte la gaîté toujours prêle 
et la verve intarissable de ses saillies sans fiel et 
de son enjouement de bonne compagnie ; un coin 
charmant du grand siècle , une retraite entr'ou- 
verte où pénètrent les bruits du monde sans l'en- 
vahir ni la troubler ; où l'intimité de nobles âmes fait 
une atmosphère tiède, un air pur,délicat et reposant. 
La vieillesse de Madame de Sévigné fut mêlée de 
grandes joies et de quelques souffrances. Son fils 
Charles, enfin converti, et devenu chrétien très zélé, 
se maria, en 1684, à la fille du baron de Mauron, 
conseiller au Parlement de Bretagne. Sa petite-fille, 
sa chère Pauline , a ses petites entrailles », se maria 
à Louis de Simiane, marquis d'Esparron, en 1695. 
Mais la marquise , en vieillissant , perdait un à un 
ses plus intimes et plus chers amis : M. de Retz en 
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1679, M. de La Rochefoucauld en 1680 , Madame 
de La Fayette en 1693 , M. de Bussy-Rabuiin . son 
cousin, la même année. Elle-même sentait sa santé, 
si florissante longtemps, peu à peu ébranlée. Elle 
dut aller à plusieurs reprises à Bourbon-FArcham- 
bault, à Vichy, ce qui nous a valu d'admirables des- 
criptions de ces pays du centre de la France , dont 
la grâce un peu languissante s'accommodait bien à 
l'état d'esprit de Madame de Se vigne , toujours gra- 
cieuse , un peu affaiblie désormais et touchée du 
vent d'automne. En 1696 , se trouvant à Grignan, 
chez sa fille , elle fut atteinte de la petite vérole , et 
mourut au bout de peu de jours, 17 avril, à l'âge de 
70 ans et deux mois, dans des sentiments de courage 
envers la mort qu'elle n'avait pas toujours montré, 
et de foi profonde qu'elle avait toujours eue et pro- 
fessée hautement. Sa mort fut un coup affreux pour 
sa famille, surtout pour son fils , très sensible pour 
tout le monde brillant et poli qui Tavait connue et 
admirée. Le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoi- 
res , mentionne cet événement en ces termes : 
tt Madame la marquise de Sévigné, si aimable et de si 
excellente compagnie, mourut quelque temps après, 
chez sa fille, qui était son idole, et qui le méritait mé- 
diocrement... Cette femme, par son aisance, sesgrâ- 
ces naturelles, la douceur de son esprit, en donnait 
par sa conversation à qui n*en avait pas, exiremément 
bonne d'ailleurs, et savait extrêmement de toutes 
choses, sans vouloir jamais paraître savoir rieci. » 
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II 



SON CARACTÈRE. 



Elle était admirablement bonne en effet, et vraie 
chrétienne dans le monde, sans faste ni ostentation 
de dévotion ambitieuse. Nulle ne sut aimer plus 
qu'elle et mieux qu'elle un mari indigne, des enfants 
longtemps -égoïstes et quelquefois ingrats^ des amis 
excellents, il est vrai, et ce fut là sa bonne part, mais 
dont aucun ne la valait absolument pour les qualités 
du cœur. Nulle ne sut pardonner si pleinement et de 
si bonne grâce. Son cousin M. de Bussy-Rabutin, 
qui était une des pires langues du siècle, avait tracé 
d'elle un portrait satirique dans un livre très léger. 
Sa dignité fut admirable à l'amener à demander son 
pardon, et sa bonne grâce exquise à l'accorder. Elle 
a raconté tout un siècle avec la plus libre belle 
humeur, dans des lettres confidentielles, non sans 
malice, sans que jamais un trait méchant tombât de 
cette plunie agik et débridée. 

Le plus beau panégyrique, bien involontaire, qui 
ait été fait de Taimable marquise est précisément ce 
pamphlet de Bussy-Rabutin. Quand on songe que 
ces pages ont été écrites dans une intention arrêtée 
dé médisance et de calomnie, on admire combien, 
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tout compte fait, elle en sort à son avantage, et quelle 
force de rare mérite a pu arracher à un envieux et à 
un ennemi Taveu déguisé, mais éclatant bon gré mal 
gré, des plus excellentes qualités. Il faut lire tout ce 
libelle qui est intitulé a Histoire de Madame de Che- 
neville * dans les œuvres de Bussy, pour en avoir 
l'impression d'ensemble. Nous en transcrivons ici 
les passages les plus importants pour l'histoire des 
lettres : 

<i II n'y a point de femme qui ait plus d'esprit 
qu'elle et fort peu qui en ait autant ; sa manière est 
divertissante : il y en a qui disent que pour une 
femme de qualité son caractère est trop badin. Du 
temps^que Je la voyais, je trouvais ce Jugement-là 
ridicule et Je sauvais son burlesque sous le nom de 
gaîté ; aujourd'hui qu'en ne la voyant plus, son grand 
feu ne m'éblouit pas, je demeure d'accord qu'elle 
veut être trop plaisante. Si on a de l'esprit, et parti- 
culièrement de cette sorte d'esprit qui est enjoué, on 
n'a qu'à la voir, on ne perd rien avec elle : elle vous 
entend, elle entre juste en tout ce que vous dites, 
elle vous devine, et vous mène d'ordinaire bien plus 
loin que vous ne pensez aller. ï) 

« Pour avoir de Tesprit et de la qualité, elle se laisse 
un peu trop éblouir aux grandeurs de la cour : le 
jour que la reine lui aura parlé et peut-être demandé 
seulement avec qui elle sera venue, elle sera trans- 
portée de joie; et longtemps après, elle trouvera 
moyen d'apprendre à tous ceux desquels elle voudra 
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attirer le respect la manière obligeante avec laquelle 
la reine lui aura parlé. Un soir que le roi venait de 
la faire danser, s'étant remise à sa place qui était 
auprès de moi : « Il faut avouer, dît-elle, que le roi 
a de grandes qualités ; Je crois qu'il éclipsera la gloire 
de tous ses prédécesseurs ». Je ne pus m'empêcher 
de lui répondre : « On n'en peutpas douter, Madame, 
après ce qu'il vient de faire pour vous ». 

« Il y a des gens qui ne mettent que les choses 
saintes pour bornes à leur amitié, et qui feraient tout 
pour leurs amis, àla réserve d'offenser Dieu. Ces gens- 
là s'appellent amis jusqu'aux autels. L'amitié de Ma- 
dame de Cheneville a d'autres limites : cette belle 
n'est amie que Jusqu'à la bourse... Ceux qui la veu- 
lent excuser disent qu'elle défère en cela aux conseils 
de gens qui savent ce que c'est que la faim, et qui se 
souviennent encore de leur pauvreté. Qu'elle tienne 
cela d^autrui, ou qu'elle ne le doive qu'à elle-même, 
il n'y a rien de si naturel que ce qui paraît dans son 
économie. » 

— Trop de gaîté, quelque vanité mondaine, une 
trop grande application à l'épargne (et l'on sait ce qui 
l'y availobligée), voilà tout ce qu'un Jaloux et un très 
mauvais cœur, en un Jour de colère, a trouvé à repro- 
cher à cette femme charmante, déposant ainsi pour 
elle plus favorablement qu'un complaisant devant la 
postérité. 

D'autre part, voici comme son amie Madame de 
La Fayette la dépeignait, en lôSg, dans un de ces 
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portraits qui étaient un des jeux mondains, et un 
délassement favori de la société à cette époque. 
Madame de Sévîgné avait alors trente-trois ans: 

« Sachez, Madame, si, par hasard, vous ne le savez 
pas, que votre esprit pare et embellit si fort votre 
personne, qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi char- 
mante, lorsque vous êtes animée dans une con- 
versation d'où la contrainte est bannie. Tout ce que 
vous dîtes a un tel charme et vous sied si bien que 
les paroles attirent les ris et les grâces autour de 
vous ; et le brillant de votre esprit donne un si grand 
éclat à votre teint et à vos yeux, que, quoiqu'il sem- 
ble que l'esprit ne dût toucher que les oreilles, il 
est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. » • 

« Votre âme est grande, noble, propre à dispenser 
[répandre] des trésors, et incapable de s'abaisser aux 
soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et 
àVambition, et vous ne Têtes pas moins aux plai- 
sirs ; vous paraissez née pour eux, et il semble qu'ils 
soient faits pour vous ; votre présence augmente les 
divertissements, et les divertissements augmentent 
votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la 
joie est l'état véritable de votre àme, et le chagrin 
vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. . . . 

a Vous êtes la plus civile et la plus obligeante per- 
sonne qui ait jamais été ; et, par un air libre et doux 
qui est dans toutes vos actions, les plus simples 
compliments de bienséance paraissent en votre bou- 
che des protestations d'amitié. » 
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Telle il faut se figurer Madame de Sévigné, en rap- 
prochant ces deux portraits et en les corrigeant Fun 
par l'autre, bonne et sensée, tendre et gaie, honnête 
et rieuse, de cœur profond et de langue vive, de vertu 
inaltérable et de propos libre, surabondante de vie 
forte et saine, toujours en pleine fleur de santé phy- 
sique, intellectuelle et morale, habitant le devoir, 
comme un hôtel décent, et le bon sens comme une 
maison commode, et y jetant à profusion, tout le 
long des lambris graves, les festons de la gaieté fran- 
che et de la fantaisie étincelante; femme pour qui le 
mot charme, qui revient si souvent dans le portrait de 
Madame de La Fayette, semble avoir été inventé, et 
qui a laissé après elle, outre des pages exquises, un 
bien agréable exemple, celui de toutes les vertus 
domestiques, dans une souveraine belle humeur. 
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LES LETTRES DE M^= DE SÉVIGNÉ 



PUBLICATION DES LETTRES, 

Les lettres de Madame de Sévigné n'étaient pas 
destinées à la publicité, et un certain nombre d'entre 
elles s'est perdu. Cependant les plus importantes et 
le plus grand nombre nous ont été conservés : cela 
s'explique aisément. Au xvii« siècle, on gardait les let- 
tres qu'on recevait, dès qu'elles avaient une certaine 
valeur littéraire. C'était une manière de journal 
littéraire et même historique qu'on se passait 
de main en main dans un cercle , parfois assez 
étendu, de parents, d'alliés et d'amis. Madame de 
Sévigné parle des lettres de sa fille qu'elle a été lire 
chez Madame de Coulanges, ou chez Madame de 
Lavardin. Pour les siennes, elle sait très bien que sa 
fille les lit aux dames de Provence, qui les goûtent, 
ce dont elle ne s'abstient pas de les féliciter. Les let- 
tres d'une personne célèbre par son esprit formaient 
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ainsi des recueils que Ton conservait soigneusement 
dans une famille. De là à les publier quand un cer- 
tain temps avait passé sur elles, et que le public let- 
tré les réclamait, il n'y avait qu'un pas, et cela est 
arrivé pour Saint-Evremond, pour La Fontaine, 
pour Racine, pour Boileau, pour Bussy-Rabutin, 
pour bien d'autres. Celles de Madame de Sévigné 
n'attendirent pas longtemps pour paraître au grand 
jour. Dès 1697, quelques-unes, celles qui étaient res- 
tées dans la famille des Bussy, parurent dans les 
Mémoires et Correspondances de Bussy- Rabut in , 
publiés par sa fille. En 1726, un premier recueil, 
très incomplet et très fautif, en fut fait à La Haye et 
à Rouen. En 1734, Madame de Simiane, fille de 
Madame de Grignan et petite-fille de la marquise, 
entreprit la publication des lettres de son illustre 
aïeule, Elle en publia successivement trois recueils, 
de plus en plus considérables, le premier en 1734, le 
second en 1738, le troisième en 1754. Peu à peu, les 
lettres inédites vinrent rejoindre les autres, et les édi- 
tions se succédèrent, plus complètes , plus fidèles 
aussi ; car différents scrupules de goût ou de conve- 
nance personnelle avaient amené Madame de Si- 
miane à ne pas toujours respecter le texte. Les plus 
autorisées de ces éditions sont celles de Mon- 
merqué (1818), celles de Charles Nodier (i835), 
enfin celle qui est considérée comme définitive, sauf 
les découvertes de manuscrits inédits qui, encore 
aujourd'hui, sollicitent de temps à autre la curiosité 
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des lettrés, Tédition faisant partie de la Collection 
des grands écrivains de la France (Hachette). 



Il 



APERÇU GÉNÉRAL. 

Ces lettres appartiennent à tous les genres et tou- 
chent à tous les sujets. C'est la vie de Madame de 
Sévigné racontée par elle, avec toutes ses pensées, 
tous ses sentiments, toutes ses réflexions. sur elle- 
même, sur ses lectures, sur ses voyages, les visites 
qu'elle fait ou celles qu'elle reçoit, les événements 
les plus considérables du temps, qu'on raconte au- 
tour d'elle, ou les menus incidenis, commérages et 
anecdotes de la vie mondaine où elle est mêlée. Tout 
cela au jour le jour, et selon le train même des 
choses, en sorte que dans une même lettre on peut 
lire la mort de Turenne et une aventure domes- 
tique.. Le monde cause, la marquise écoute, pleure 
ou sourit , et la plume court. Le ton s'élève 
ou s'abaisse sans effort , avec une souplesse ini- 
mitable , selon les circonstances et le sujet qui 
s'offre. Les plus nombreuses, de beaucoup, de ces 
lettres sont adressées à Madame de Grignan, et dans 
celles-ci ce qui domine, non sans une légère fati- 
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gue pour nous, dont la marquise n'est pas responsa- 
ble, écrivant à sa fille , et non à nous , c'est la ten- 
dresse infinie pour cette idole chérie, tendresse qui. 
s'échauffe et s'exalte en expressions d'une incroyable 
vivacité, d'un relief étonnant, souvent d'un rare bon- 
heur. La sensibilité chez Madame de Sévigné est 
ardente et impétueuse ; l'impatience , que l'absence 
et la longue séparation ne font qu'aviver sans cesse , 
a quelque chose de nerveux et de passionné, qui , 
sans altérer le fond de bon sens et de bonne humeur, 
enflamme et fait pétiller le style. 

A côté de ces effusions , des anecdotes de la cour 
et de la ville racontées d'un style vif, franc et alerte , 
avec un tour d'esprit gaulois , où la bonhomie mali- 
cieuse , sans amertume, est un charme pour le goût. 
Souvent des impressions de voyage , Vichy, Bour- 
bon-!' Archambault, une forêt qu'on traverse, un bac 
où l'on passe une rivière , non sans émotion , une 
forge que l'on visite , un peu intimidé des cyclopes 
noirs et ruisselants de sueur qui vous y reçoivent. Plus 
loin les Rochers, en Bretagne, avec leurs arbres cen- 
tenaires où la marquise aime à goûter l'ombre et le 
frais ; une pluie subite dans les bois où l'on a mené 
se promener la gouvernante de Bretagne, la fuite 
désordonnée, la panique, les pieds donnant dans les 
flaques, les jupes ruisselantes , les coiffes désempa- 
rées, une détresse. Ailleurs une prairie, pleine delà 
bonne senteur du foin coupé, où paysans et grandes 
darnes^ de concert, vont faner par une belle matinée 
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de juin: t Savez-vous ce que c'est que faner ?... » 
Mais voici le ton qui s'élève. Madame de Sévigné 
raconte sa vie ; une très grande partie de sa vie est 
dans ses lectures. Elle dit ce qu'elle lit, et les ré- 
flexions que le livre aimé lui inspire. Ses grandes 
admirations sont saint Augustin qu'elle ne se lasse 
pas de méditer, Montaigne dont elle n'aime pas le 
scepticisme, mais qu'elle ne pouvait point ne pas 
aimer pour la tournure de son esprit et pour ce style 
si original, dont le sien procède. Et ce sont ces 
« Messieurs de Port-Royal » pour qui elle a une 
manière de culte filial : Arnaud d'Andilly, son ami 
particulier, par qui elle aime à être grondée, et son 
cher Nicole, le moraliste ingénieux et pénétrant, 
« qui est descendu dans le cœur humain avec une 
lanterne t, et le grand Pascal. 

Mais Bourdaloue prêche. Il faut courir l'en- 
tendre, «aller en Bourdaloue ». Ah ! le grand ora- 
teur, et le rude et bienfaisant censeur, et le penseur 
sublime ! — Au retour, quel est ce livre que Bar- 
din envoie un peu tard, parce qu'on « ne lui fait 
pas des Zayde^ comme Madame de La Fayette •, 
mais qu'il a fini par faire porter cependant ? les 
Fables de La Fontaine. Quels chefs-d'œuvre que ces 
petites comédies : Le chat, la belette et le petit lapin^ 
Le rat et Vhuitre ! « Cela est peint ! » et cela prend 
un coloris nouveau encore sous la plume brillante 
de la marquise. 

Mais de tristes nouvelles arrivent, ce passage du 
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Rhin sî meurtrier , où les plus grandes familles de 
France ont perdu quelque brillant représentant de 
leur nom. Le ton de la lettre s'élève, l'accent est pro- 
fond, le style coupé donne la sensation de la plainte 
sourde ou du sanglot étouffé. Plus loin c'est la 
mort de M. de La Rochefoucauld, si sereine, si 
imposante, dépeinte en quelques lignes graves et 
sobres. — Remontons aux premières lettres du re- 
cueil : c'est, jour à jour, presque heure par heure, le 
compte-rendu du procès de Fouquet, le surintendant 
des finances, et ces notesrapides pleines d'inquiétude, 
respirant l'anxiété, la terreur, l'admiration pour le 
courage, la pitié po.ur l'infortune, la joie d'une au- 
dience qui semble favorable, l'espoir, l'abattement, 
l'abandonnement à Dieu, forment une histoire émou- 
vante, toute remplie d'un vif intérêt dramatique. — 
Feuilletons encore : ceci est une lettre à M. de Cou- 
langes, au petit Coulanges »,le gai compagnon, qui 
a toujours une bonne anecdote à conter ou une chan- 
son plaisante à rimer. Avec lui le badinage est de 
règle, et le commérage gai et sans façon. Et la mar- 
quise bavarde ; les jolis riens jaillissent, les mots 
amusantspétillent. — Ceci est un billet àBussy.Bussy 
est un précieux et un entortillé. La turlupinade ne 
lui déplaît pas. Il faut servir chacun selon son goût, 
et voici venir les pointes : « Vous n'aimez pas les 
madrigaux ! Mais ce sont les maris des épigrammes ; 
et ce sont de si jolis ménages quand ils sont bons I » 
La marquise s'amuse. 
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Telle est l'agréable variété de ces lettres, aisées et 
souples, et nuancées comme une conversation de 
bonne compagnie, touchant à tous les degrés de l'art, 
donnant à l'esprit tous les amusements, les plus 
nobles, les plus solides et les plus frivoles, selon le 
vent qui souffle et le temps qu'il fait, ayant pourtant, 
comme un fonds durable et ferme, la tendresse, le 
goût d'aimer, la sympathie toujours prête à sourdre 
et à s'épancher, l'inaltérable bonté de cœur. 



III 



LE STYLEi 



Madame de Sévîgné n'est pas le plus grand prosa- 
teur du XVII* siècle. C'est peut-êire le plus original. 
Le xvii^ siècle a parlé une langue excellente, d'une 
propriété de termes, d'une netteté, d'une clarté et 
d'une fermeté de dessin souveraines. Deux choses ont, 
en général, manqué à cette prose si solide et si vîgou* 
reuse: la souplesse aisée dans un mouvement vif, 
l'imagination dans l'expression. La phrase du 
xvii® siècle est ample, d'un développement lent et 
grave , d'un juste et harmonieux équilibre: Elle 
n'est pas vive et prompte , alerte et d'une libre 
saillie. L'expression au xvii« siècle est d'une justesse, 
d'une exactitude merveilleuse, admirablement ajus- 
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tée à la pensée. Elle n'est pas riche de couleur, 
abondante d'images, rajeunie de métaphores neu- 
ves Jaillissant spontanément de l'esprit. Ce sont ces 
deux qualités que Madame de Sévigné a eues plus 
que personne en son temps. A ce titre, elle est à peu 
près dans la prose ce que La Fontaine, incomparable 
à tout du reste, a été en vers. 

Cela vient de ce que son style, non seulement n'est 
pas étudié, mais n'est pas appris. Elle ne le tient 
de personne, il naît d'elle, et elle le crée chemin 
faisant, à tout instant renouvelé. Chose très remar- 
quable, elle fait, en une époque où la langue est 
formée, ce que Montaigne faisait, un siècle avant, 
quand il fallait créer la langue. Ce « style libre, dé- 
cousu et hardi », que Montaigne disait être le sien, 
est celui aussi de la marquise. Il est « primesautier », 
comme disait encore Montaigne, inventé à mesure 
que la plume marche, et à la rencontre des idées qui 
s'offrent. De même l'expression est neuve, tirée du 
fonds de Pécrivaîn, non du vocabulaire en usage ; et 
comme toute expression créée est une image, elle est 
une peinture continuelle, d'un coloris vif, de nuan- 
ces fraîches. A écrire ainsi on échoue absolument 
si l'on n'est pas doué, ou l'on crée un style et l'on 
renouvelle la langue dont on se sert. C'est l'hon- 
neur de Montaigne, de Madame de Sévigné, et, à 
un degré moindre, de Jean-Jacques Rousseau. Il 
faut que les jeunes gens soient avertis de ces particu- 
laritéSj et pour bien comprendre la saveur propre des 

LES GRANDS MAITRES. 8** 



'•.1 



2jg MADAME DE SéVIGNÂ. 



écrivains originaux, et pour se bien persuader que 
s'ils sont des maîtres, ils ne sont pas des modèles. On 
rirait de quelqu'un qui voudrait imiter la démarche 
d*un autre et le son de sa voix. Le style des écrivains 
originaux n'est pas autre chose que l'allure même 
de leur esprit et l'accent de leur parole intérieure. Ils 
apprennent à penser, mais non pas à penser comme 
eux ; ils apprennent à écrire, mais non pas àécrireen 
leur style. 

Veut-on mieux voir, par un exemple, cette origi- 
nalité du mouvement vif et libre, ei celte originalité 
de l'expression qui est une image, et en quelque sorte 
une sensation jetée sur le papier ? 

4 J'ai été à celte noce de M"« de Louvois. Que 
vous dirai-je ? Magnificence, illustration, toute la 
France, habits rebattus et rebroches d'or, pierreries, 
brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, 
cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements 
et gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les 
demandes sans réponse, les compliments sans savoir 
ce que l'on dit, les civilités sans savoir à qui Ton 
parle, les pieds entortillés dans les queues ; du milieu 
de tout cela il sortit quelques questions de voire 
santé, où, ne m'étant pas assez pressée de répondre, 
ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance 
et dans l'indifférence de ce qui en est. O vanité des 
vanités ! » 

Toute M™«de Sévigné est dans ces quelques lignes, 
sa rapidité et sa fougue de mouvement aisé et libre, 
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la vivacité pétillante de ses images, la finesse de la 
malice qui court et glisse presque inaperçue, le geste 
familier de résignation souriante au mauvais côté 
des choses, et dans tout cela, un air enjoué, une grâce 
aimable et légère. 

Si l'on voulait trouver quelques défauts dans ce 
style si séduisant, ce serait, quelquefois, un certain 
manque de naturel, et un certain abus de l'esprit. Par 
certains càtésM"*^ deSéwigné esirestéQprécieuse, et a 
gardé quelquechose de l'air de l'hôtel de Rambouillet. 
Sa lettre célèbre sur le mariage de « Mademoiselle » 
avec M. de Lauzun est amusante, mais le procédé y 
est trop sensible, et le badinage tourne à la charade 
de salon ; la pointe aussi, et quelques traces d'es- 
prit trop facile, se montrent çà et là dans ces pages 
de si bonne compagnie d'ailleurs. Quelques souve- 
nirs de Voiture se laissent deviner ou soupçonner. 
Il est difficile que ce genre d'imperfection ne se 
trouve pas dans des lettres adressées à des person- 
nages d'esprit et de goûts différents. Il ne faut 
jamais oublier, en matière de style épistolaire, qu'une 
lettre est rédigée par celui qui l'écrit, et un peu 
inspirée par celui à qui elle va. 

A tout prendre, les lettres de M»* de Sévîgné sont 
un des ouvrages où se marque le mieux, surtout en 
ses qualités les plus rares, cette chose légère et 
charmante, à peu près indéfinissable, mais que 
nous sentons si vivement et que nous goûtons avec 
passion, et qui s'appelle l'esprit français. 
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I 



VIE DE BOSSUET. 



Jacques-Bénigne Bossuet naquit à Dijon le 27 
septembre 1627. Il était fils et neveu de magistrats. 
Son père, nommé en i633 conseiller au Parlement 
de Metz, qui venait d'être créé, laissa ses enfants aux 
soins de leur oncle qui était conseiller au Parlement 
de Dijon. Le jeune homme vécut dans la maison, 
surtout dans la riche bibliothèque de son oncle, et 
suivit ses classes au collège des jésuites de Dijon. En 
1642, âgé de i5 ans, il fut envoyé, pour compléter 
ses études, au collège de Navarre, à Paris. 

Une légende veut que, le jour même de son arri- 

Tée à Paris, il ait vu Richelieu rentrant dans la capi- 
tale, au retour de son voyage dans le Midi, déjà 
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mourant, porté dans une chambre mobile, drapée 
de tentures rouges. —Il était déjà très lettre, très 
brillant d'esprit et de parole, et se fit une réputation 
d'écolier dans le rayon du quartier universitaire. On 
voulut le voir dans les sociétés mondaines et lettrées. 
Un ami de sa famille, le marquis de Feuquîères, le 
présenta à Thôiel de Rambouillet, et le jeune Bos- 
suet y fit un sermon, qui fut admiré. Reçu licencié 
en théologie à Metz en i65o, docteur en théologie 
et ordonné prêtre en i652, il fut mis à la tête d'une 
mission ecclésiastique envoyée en Lorraine pour 
convertir les protestants de ce pays. Il établit à Metz 
ce qu'on pourrait appeler son quartier général, et 
par de nombreux sermons, des œuvres de contro- 
verse contre le célèbre et vénérable pasteur protes- 
tant de Metz, Paul Ferry, il préluda à une vie qui 
devait être militante, toute de lutte acharnée et 
savante contre les adversaires de sa foi. — En lôSj, 
déjà très célèbre, âgé de trente ans, en pleine force 
de corps et d'esprit, il fut appelé à Paris II y prêcha 
trois carêmes de suite, au couvent deSaint-Thomas- 
d'Aquin (1657-1660), avec un succès immense. En 
1661, on l'appela à prêcher au Louvre devant le roi. 
Louis XIV fut frappé du talent du grand prédicateur 
et écrivit au père de Bossuetpour le féliciter d'avoir 
un tel fils. En 1669, il fut chargé de prononcer To- 
raison funèbre de la Reine d'Angleterre, Henriette 
de France, épouse de Charles I. Le triomphe ora- 
toire qu'il remporta en cette circonstance lui valut 
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révêché de Condom, et presque aussitôt, l'année 
suivante, la charge de pre'cepteur du Dauphin de 
France. Cette même anne'e (1670), il eut à prononcer 
roraison funèbre delà fille de celle qu'il avait louée 
quelques mois avant, Henriette d'Angleterre, fille 
d'Henriette de France et de Charles I, épouse du 
duc d'Orléans, enlevée en pleine jeunesse dans des 
circonstances mystérieuses et douloureuses. — A par- 
tir de cette époque, il. se consacra tout entier à l'édu- 
cation de son royal élève, et, dans ce dessein, écrivit 
quelques-uns de ses plus considérables ouvrages : le 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même; 
la Politique tirée de V Ecriture sainte ; le Discours 
sur Vhistoire universelle (1681). Dès 1671, il avait 
été nommé membre de V Académie française. L'édu- 
cation du Dauphin terminée, il fut récompensé de 
ses soins par sa nomination à l'évêché de Meaux 
{1682). 

Dès lors sa vie fut tout entière, sauf quelques 
oraisons funèbres qu'on le sollicita de prononcer, 
consacrée à deâ œuvres de controverse et de défense 
de la foi catholique. C'est, en 1688, VHistoire des 
variations des églises protestantes^ dirigée contre 
l'Église. réformée ; en 1693, la Défense de VHis* 
taire des variations ; en 1694, \ts Maximes etréfle- 
xions sur la comédie y véhémente condamnation du 
Père Caffaro, qui s'était laissé aller à une impru- 
dente indulgence pour les spectacles réprouvés par 
l'Église ; de 1Ô96 à 1698, une lutte énergique contre 
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Fénelon, coupable, aux yeux *de Bossuet , d'une 
indiscrète complaisance pour les maximes et les 
ide'cs des quiétisies (Voir Fénelon). A cette que- 
relle célèbre se ratiachent les* Instructions sur les 
états d'oraison y la Relation sur le quiétisme, et un 
grand nombre de lettres et écrits divers. 

De 1692 à 1694, puis de 1699 à 1701, Bossuet 
entretînt avec le grand philosophe allemand Leibnitz 
une correspondance où Tun et l'autre cherchaient 
loyalement les moyens de rapprocher les deux gran- 
des familles chrétiennes désunies, protestants et 
catholiques, échange de vues qui n'aboutit point, 
mais qui fait honneur à tous deux. 

En 1700, en qualité de président de l'Assemblée 
duclergéde France, Bossuet fait condamner les maxi- 
mes erronées ou imprudentes des Casui&tes, vigoureu- 
sement attaquées, quarante ans auparavant, par Pas- 
cal. Son ardeur semble croître en même temps que 
diminuent ses forces. Il réfute \t Traité des préjugés 
du pasteur Basnage (1701) ; il combat la version du 
Nouveau Testament publiée par le libre exégète 
Richard Simon (1703) ; il écrit contre le même 
adversaire et son école la Défense de la Tradition et 
des Saints Pères, qui ne devait paraître qu'après sa 
mort. Et cependant il ne cessait de s'occuper avec 
un zèle soutenu de l'administration de son diocèse, 
f' faisant honte, dit Saint-Simon, dans une vieillesse 
si avancée, à l'âge moyen et robuste des évêques, 
des docteurs et des desservants les plus instruits et 
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les plus laborieux ». Affaibli par les affreuses dou- 
leurs de la pierre, il cessa de travailler, de combattre 
et de vivre le 12 avril 1704, 



II 



LE CARACTERE ET LA PENSEE DE BOSSUET. 

Rémusat disait en souriant : «Bossuet, après tout, 
est un conseillerd'Etat».Sauf rinteniion malicieuse, 
le mot est des plus justes. Bossuet, avant tout, est 
un homme de gouvernement. Il était né tel, il a voulu 
rêtre'; il a subordonné, sinon sacrifié bien des parties 
brillantes de son génie à ce tour de son caractère et 
à cette direction de son dessein. 

Personne, quoi qu'on en ait pu dire, ne fut, de 
son fonds, ni plusgrand artiste, ni plus pénétrant phi- 
losophe, ni plus clairvoyant moraliste, ni plus pro- 
fond publiciste, ni plus homme d'esprit que Bossuet. 
Aisémentil eût pu être un Pascal, un La Rochefou- 
cauld,unLeibnitz,unMontesquieu.Unepreuve, c'est 
qu'il a été tour à tour l'un ou l'autre, chemin faisant, 
et sans vouloir s'y tenir. On trouvera dans les Ser- 
mons sur la Pénitence une théorie aussi profonde de 
la nature du crime et de cette « médecine de l'âme » 
qui est l'expiation, que celle qu'on admire dans 
Platon. La Politique tirée de V Écriture sainte est 
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iirde surtout d'un génie puissant, qui aurait pu écrire 
le Contrat social ; car il le prévoit, et le réfute. Le 
Cinquième avertissement aux protestants est une 
théorie complète de la démocratie moderne, et un 
acte d'accusation dressé à l'avance contre elle. 

Est-ceun moraliste qu'on demande ? Pendant que 
Pascal écrit solitairement les Pensées^ Bossuet les 
prêche, à tel point qu'on a pu croire (à tort) que Pas- 
cal avait trouvé son bien au pied de la chaire. — 
La théorie de Venniii est dans les Sermons : 

« Encore que la vie fût exempte de tous les maux 
extraordinaires, sa durée seule nous serait à charge, 
si nous ne faisions simplement que vivre, sans qu'il 
s'y mêlât quelque chose qui trompe, pour ainsi 
dire, le temps, et en fasse couler plus doucement les 
moments. De là vient le mal que nous appelons 
Tennui, qui seul suffirait pour nous rendre la vie 
insupportable. » 

La théorie du divertissement tsx dans les Sermons: 
f Comme les mondains, toujours dissipés, ne con- 
naissent pas Tefficace de celte action paisible et 
intérieure qui occupe l'âme en elle même, ils ne 
croient pas s'exercer s'ils ne s'agitent, ni se mouvoir 
s'ils ne font du bruit; de sorte qu'ils mettent la vie 
dans cette action empressée et tumultueuse ; ils 
s'abîment dans un commerce éternel d'intrigues et 
de visites, qui ne leur laisse pas un moment à eux... 
Ils se plaignent de cette contrainte ; mais, chrétiens, 
ne les croyez pas ; ils se moquent : ils le savent ce 
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qu'ils veulent. Celui-là qui se plaint qu'il travaille 
trop, sMl était délivré de cet embarras, ne pourrait 
souffrir son repos : il aime sa servitude, et ce qui 
pèse lui plaît; et ce mouvement perpétuel qui l'en- 
gage en mille contraintes ne laisse pas de le satisfaire 
par Pimage d'une liberté errante.» 

Le contraste de la grandeur et de la misère de 
l'homme, « gloire et rebut de V univers », « contra^ 
diction », t prodige » incompréhensible, est aussi 
magnifiquement étalé dans le Sermon sur la mort 
que dans les Pensées. Les deux philosophes chrétiens 
se rencontrent même dans les termes caractéristiques 
et les hardiesses d'expression : <c C'est pourquoi les 
sages du monde voyant^ l'homme d'un côté si grand, 
de l'autre si méprisable, n'ont su ni que penser ni 
que dire d'une si étrange composition. Demandez 
aux philosophes profanes ce que c'est que l'homme : 
les uns en feront un Dieu, les autres en feront un rien ; 
les uns médiront que la nature le chérit comme une 
mère et qu'elle en fait ses délices ; les autres qu'elle 
l'expose copme une marâtre, et qu'elle en fait son 
rebut : et un troisième parti^ne sachant plus que devi- 
ner touchant la cause de ce grand mélange, répondra 
quMle s*est jouée en unissant deux pièces qui n'ont nul 
rapport et que par une espèce de caprice elle a formé 
ce prodige qu'onappelle l'homme.,. Vous vous trom- 
pez^ ô sages du siècle : l'homme n'est pas les délices 
deU nature, puisqu'elle l'outrage en tant de manières. 
L^bomme ne peut pas non plus être son rebut, puis- 

9 
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qu'il y a quelque chose en lui qui vaut mieux que la 
nature même.... » 

Voilà le grand moraliste, aux vues profondes et har- 
dies. Mais, ce que d'autres cherchent d'une curio- 
sité plus vive, le moraliste délié et ingénieux, habile 
à surprendre le secret des cœurs? — Bossuet Teût été 
s'il eût voulu. Il eût pu écrire un volume de pensées 
dans le genre de celles-ci : « La modestie et la mo- 
dération dans les honneurs peut venir de principes 
mauvais : premièrement, l'âme est contente et hume 
tout Tencens en elle-même, et ce qui devrait être au 
dehors est au dedans. — Secondement l'extérieur 
paraît affable, ce qui fait quelque montre de modes- 
tie, et souvent cela vient de ce que l'âme, contente 
en elle-même et pleine de joie, la répand sur ceux 
qui s'approchent, et les traite bien. » [Pensées chré^ 
tiennes et morales.) 

Et encore : « Combien en voit-on qui se servent 
de la philosophie non pour se détacher des biens de 
la fortune, mais pour plâtrer la douleur qu'ils ont de 
les perdre, et faire les dédaigneux de ce qu'ils ne 
peuvent avoir. » {Ibid.)— Ce n'est point sans raison 
que Ton disait au xvii® siècle qu*oii La Rochefou- 
cauld finit, le christianisme commence. 

Mais le moraliste subtil et aiguisé, qui enveloppe 
une pensée fine d'un tour adroit, nous en fait une 
piquante énigme, en telle sorte qull suppose de l'es* 
prit à son lecteur, et en exige de lui, et lui en 
donne? — Bossuet n'abuse pas de ce talent, il est 
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vrai; maïs encore semble- t-il quMl y parviendrait 
sans trop d'effort: « Condition périlleuse des prédi- 
cateurs, à qui il n'y a rien, ni tant à désirer, ni tant 
à craindre que la satisfaction et même le profit de leurs 
auditeurs. » (Ibid,) 

Mais cette profonde et pénétrante amertume, mar- 
que certaine des vrais moralistes qui ont vu à nu la 
misère morale de Thomme, la trouverons-nous ici? 

— Il est à croire que pour être un illustre pessi- 
miste, il n'eût fallu à Bossuet qu'un peu plus d'af- 
fectation qu'il ne s'en permettait à l'ordinaire : « On 
croit se convertir quand on change, et quelquefois 
on ne fait que changer de vice, que passer de la 
galanterie à l'ambition, et de Tambition, quand un 
certain âge est venu où l'on n'a plus assez de force 
pour la soutenir, on va se perdre dans l'avarice. 

— Les hommes sont sujets à un changement perpé- 
tuel : quand sera-ce que nous changerons par la 
conversion ? Tous les âges, tous les états changent 
quelque chose en nous : quand sera-ce que nous 
changerons pour la vertu ? » (Jbid.) 

Voilà des « maximes «toutes faites; maïs la plupart 
de ces traits sont rélégués en un canton lointain d'un 
gros volume^ ou engagés dans la trame serrée d'un 
grand discours. On ne s'avise point d'eux d'abord. Il 
est incroyable combien les œuvres deBossuet ont perdu 
à nepoint nous être arrivées à l'état de fragments. 

Publiciste, philosophe, moraliste, satirique, il au- 
rait pu être tout cela, et, un peu par mégarde, il l'a 
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même été. Aurait-il eu de Tesprît ? Je ne sais ; car il 
faut reconnaître que ce n'est point où il s'est forte- 
ment appliqué. Mais sa grave et rude ironie est 
assez proche parente de celle des Provinciales^ et si 
elle est moins cruelle que celle de Swift, elle n'est 
pas moins perçante que celle Ats Lettres persanes. 
Prêchant la charité devant des courtisans, il dit sans 
insister davantage : c C'est ainsi que savent aimer les 
hommes du monde. Démentez-moi, Messieurs, si je ne 
dis pas la vérité... Si je parlais en un autre lieu, 
f alléguerais peut-être la cour pour exemple ; mais 
puisque c'est à elle que je parle, qu'elle se connaisse 
elle-même ». — Il dit Tanecdote avec un sens du comi- 
que et une âpre malice peu réjouissante pour ses 
adversaires. Rupture de Luther et de Carlostad : 
« Luther le défia d'écrire contre lui et lui promit un 
florin d'or s'ilTentreprenait. Ils touchêrentenlamain 
l'un de l'autre en se promettant mutuellement de se 
faire bonne guerre. Luther buta la santé de Carlostad 
et du bel ouvrage qu'il allait mettre au jour ; Carlos- 
tad fit raison, etavala le verreplein : ainsi la guerre fut 
déclarée à lamode du paysle22août 1524. L'adieu des 
combattants fut mémorable : Puissé-je te voir sur 
la roue, dit Carlostad à Luther. — Puis ses- tu te rompre 
le cou avant de sortir delà ville ! L'entrée n'avait pas 
été moins agréable. Par les soins de Carlostad, 
Luther, entrant dans Orlemondc, fut reçu à grands 
coups de pierre. Voilà le nouvel Evangile. Voilà les 
Actes des nouveaux apôtres, s {Variations,) 
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Il combat un religieux qui assure que bien des 

personnes fréquentent le théâtre sans scrupule et sans 

danger : « Ce sont gens, dit Fauteur, d'une éminente 

vertUy et il les compte par milliers. Qu'il est heureux 

d'en trouver tant sous sa main, et que la voie 

étroite soit si fréquentée! » — Et s'attaquant aux 

amateurs eux-mêmes des divertissements comiques : 

a Les gens du monde disent tous les jours qu'ils 

ne sentent pas ce danger. Poussez-les un peu plus 

avant, ils vous en diront autant des nudités, et non 

seulement de celles dès tableaux, mais encore* de 

celles des personnes. Ils insultent les prédicateurs qui 

en reprennent les femmes, jusqu'à dire que les dévots 

se confessent par là et trop faibles et trop sensibles. 

Pour eux, disent-ils, ils ne sentent rien. Je les en 

crois sur parole. Ils n'ont garde, gâtés qu'ils sont, 

d'apercevoir qu'ils se gâtent, ni de sentir le poids de 

l'eau qiiand ils en ont par-dessus la tête. » {Maximes 

et réflexions sur ta comédie,) 

Il est donc à croire que Bossuet eût été un beau 
génie selon le monde et même un bel esprit, pour 
peu que sa volonté s'y fût prêtée. A la gloire du pur 
homme de lettres, au prestige du philosophe indé- 
pendant et original, aux séductions du moraliste 
satirique, il a préféré je ne dirai pas un éclat plus 
solide, car en vérité il ne semble pas songer à la 
gloire, maisunbien selon lui plus réel et plus efficace. — 
Il n'a voulu écrire, parler, penser que pour agir, que 
pour peser sur les volontés, les plier et les réduire à 
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son dessein. En cela il ressemble assez à Voltaire, 
avec ces différences que Voltaire, au travers de sa 
vie d'action, aime la gloire encore et écrit des tra- 
gédies, et que Voltaire, peu arrêté en son dessein et 
d'une mobilité extrême, est partie homme de gou- 
vernement, partie homme d'opposition, partie autre 
chose. Bossuet est homme de gouvernement de la 
tête aux pieds. Il en a tous les instincts, tous les 
besoins, tous les goûts, et toutes les ressources. 

L'homme du gouvernement, avant toute chose, aie 
sens et le goût de Yunité. La concentration des efforts 
des volontés, des pensées, étant la première condi- 
tion de tout ouvrage humain, est la première 
préoccupation de son esprit. Bossuet a la pas- 
sion de l'unité. 11 la voit et l'admire dans l'Eglise 
dont il est ; il la met dans sa vie, dans la persé- 
vérance de son apostolat, dans la suite de sa doc- 
trine, même dans ses pensées particulières, dans 
chacun de ses plus courts ouvragée, qui toujours se 
ramassent avec force autour d'une seule idée centrale 
et s'yramèncnt tout entiers. La dispersion lui fait hor- 
reur. Dans l'histoire il voudrait voir une. pensée uni- 
que menant leshommesparun seul chemin, tracé d'a- 
vance, d'un point de départ de tout temps arrêté à 
un but éternellement prévu. — En Europe, il ne veut 
pas croire que la dispersion des forces chrétiennes 
puisse être autre chose qu'un accident et une épreuve, 
et la « réunion » est la grande affaire de sa vie, comme 
l'assurance que la réunion se fera un jour est une 
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certitude de sa foi. — En France, une seule pensée, 
qui sera lasienne, animant rEglise,la faisant marcher 
.du même pas, intimement associée à la grandeur de 
la monarchie qui se confond avec celle du pays, 
voilà son rêve de chrétien, de royaliste et de Fran- 
çais. — Dans sa chaire, parmi la variété d'un ensei- 
gnement et d'un ministère qui se renouvelle chaque 
jour et presque à chaque heure, ne jamais perdre 
de vue l'unité de doctrine et ne point permettre 
qu'un seul mot aille autre part qu'au bien de la foi, 
voilà l'effort incessant de sa puissante volonté. — Cet 
homme , arrivant presque enfant encore à Paris, a 
vu Richelieu dans sa litière, triomphant et mou- 
rant, indomptable encore dans sa volonté héroïque, 
et montrant jusqu'à quel point une âme vigoureuse 
a est maîtresse du corps qu'elle anime ». On a dit 
qu'il devait avoir eu ce jour-là la vision d'une 
oraison funèbre. Il est possible. Mais il a dû surtout 
avoir la pensée d'une vie tout entière consacrée à une 
œuvre de domination, d'organisation, de réparation, 
et pourquoi ne pas le dire ? de despotisme intel- 
ligent. 

L'homme de gouvernement a le goût de Taction. 
Bossuet a parlé magnifiquement de « cet incurable 
ennui qui fait le fond de la vie des hommes depuis 
qu'ils ont perdu le goût de Dieu ». Le goût de Dieu, 
c'est-à-dire le besoin de croire, se confond avec le 
besoin d'agir, parce qu'il lui donne sa matière et 
son aliment. Ces deux instincts s'unissent étroite- 
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ment et se créent l'un Pautre, à ce point que c^est 
tantôt la conviction qui fait agir Thomme, et tan- 
tôt par besoin d'agir qu'il se donne une foi. Con- 
viction et action, « foi qui agit » parce qu'elle 
« est foi sincère », c'est le ressort intime de Bossuet. 
Le sceptique nonchalantdont c l'ennui » estla manière 
-d'être ordinaire, mais qui s'y complaît, ou tout au 
moins s*y accommode, n'e'crit pas, ou écrit pour lui, 
comme il réfléchit, comme il observe, ou comme 
il rêve, d'une plume facile et paresseuse, abandon- 
née au charme d'une a liberté errante ». — Le pur 
artiste a, lui, un objet, mais un objet qui est au 
delà des hommes. Il n'a point charge d'âmes, ni ne 
tient à faire passer une idée ou une croyance dans 
l'esprit de ses semblables. L'œil fixé sur une vision 
de parfaite beauté, il cherche à l'exprimer, heureux 
dès qu'illa réalise, ayant dès lors rempli son dessein, 
ne se souciant point de convaincre, et tenant pour 
indifférent, du moins en tant qu'artiste, d'être com- 
pris. — L'homme de foi et d'action tout au contraire. 
Le succès ici est si important qu'il est l'œuvre même. 
Ce qu*il s'agit de faire chaque jour, ce n'est point un 
bel ouvrage, c'est unhomme qui pense comme vous, 
et tant mieux seulement si c'est par un bel ouvrage 
qu'on Ta fait. La grandeur de l'œuvre totale se me- 
surera au nombre, non des admirateurs, mais des 
partisans. 

Et, dès lors, que de conséquences ! L'artiste 
n'est certes point nécessairement un mélancolique, 
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un attri&té, un pessimiste; mais il n'est point con- 
tradictoire qu'il le soit. Il ne se plaît pas toujours 
aune considération douloureuse des choses réelles; 
mais il n'a pas besoin de les trouver bonnes. 11 
arrive même assez souvent que son goût de Tidéal 
et du parfait se tourne en un dégoût de la réalité et 
de ceux qui en jouissent, qui n'est pas toujours af- 
fecté. — Quelle que soit l'élévation morale de l'homme 
de gouvernement et de Thomme d'action, il ne peut 
pas trouver le mondemauvais. Qui veut agir a besoin 
d'espérer, et l'espérance, même pour celui qui fonde 
sur Dieu, se ramène toujours à être une confiance 
dans les moyens d'action, qui sont les choses et les 
hommes. Montaigne peut se complaire dans le spec- 
tacle de l'infirmité humaine, et Pascal même s'y 
attarder. Bossuet qui la sent mieux que personne, 
et l'exprime aussi vivement que qui que ce soit, ne 
peut pas s'y tenir, ni même s'y attacher longtemps. 
Son fond, comme celui de tous les hommes appe- 
lés par leur vocation à mener les hommes, est un 
optimisme éclairé et grave, sans illusion naïve, sans 
épanouissement béat, mais énergique pourtant et as- 
suré.Quand il a montré à l'homme toute sa misère et 
tout son « néant », comme il aime à dire, avec plus 
d'empressement que d'autres^il met son effort et ses 
adresses à le relever. « Il ne faut pas permettre à 
l'homme de se mépriser tout entier » ; car Dieu est 
mortpourlui, dit le chrétien ; et le philosopheajoute: 
car l'homme est la matière même de mon œuvre. 
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car le conduire est mon souci, l'édifier ma joie et le 
sauver mon espérance ; car je l'aime parce que je 
m'en occupe,et m'en occupe parce que je l'aime ; 
car je respecte en lui l'objet constant de ma pensée et 
de mon labeur; car Tarchitecte ne méprise pas, en- 
core qu'il s'impatiente quelquefois contre eux, les 
matériaux obscurs, lourds, mais tout illustrés de 
son travail, dont il construit son cher édifice. 

L'artiste est volontiers indiscipliné, et même assez 
indulgentpourrindiscipline des autres. Il n'est enrôlé 
que dans son idéal, ne fait point effort pour recruter 
des adhérents, et même, parfois, n'est point fâché que 
la foule marque d'autres penchants que les siens. 
L'homme d'action, à force de voir dans l'isolement 
une faiblesse, arrive à ne point aimer l'indépen- 
dance, parce qu'elle est un isolement. Il ne com- 
prend pas l'homme qui marche seul, parce qu'il lui 
semble que l'homme qui marche seul ne va à rien. 
D'instinct il voit les hommes partagés en grandes ar- 
mées bien ordonnées,bien commandées et obéissantes, 
estimant le trouble signe d'erreur, l'instabilité mar- 
que d'égarement, la dispersion preuve de folie. Toute 
la dialectique àcVHistoire des Variations se ramène 
à observer que les chefs de la Réforme n'ont pas eu tous 
les mêmes idées. Or qui n'a point de commun mot 
d'ordre ne forme pas un camp, qui n'est point un 
camp n'est pas une église, et qui n'est pas une église 
n'est point une vérité. — Quant aux opinions person- 
nelles, non seulement elles sont dangereuses, mais 



BOSSUET. 



299 



elles sont méprisables. Bossuet compte encore Topi- 
hion, même jugée fausse, d'une église protestante, 
parce qu'encore yà-t-îUà pensée en commun. Il ne 
compte plus, et dédaigne, et raille, comme un fruit 
monstrueux de l'orgueil, les « opinions particu- 
lières », fantaisies singulières d'un penseur ou d'un 
chimérique isolé qui se repaît de sa vanité. 

Mais exiger la discipline des autres et n'en accepter 
aucune est le fait d'un ambitieux égoïste, non d'un 
véritable pasteur d'hommes, et c'est précisément le 
défaut qu'il reproche avec insistance aux chefs de la 
Réforme. Le véritable homme de gouvernement sou- 
met son esprit à une discipline plus sévère que celle 
qu'il impose. Elle consiste principalement en deux 
points: ne pas croire aisément qu'un homme ait rai- 
son contre tous les hommes; ne pas croire aisément 
qu'un temps ait raison contre tous les temps ; sui- 
vre, avec discernement, mais suivre l'opinion géné- 
rale d'une part,et d'autre part l'opinion traditionnelle. 
Qu'un philosophe orgueilleux cherche en lui seul 
le vrai ; il est plus sûr de le chercher dans la cons- 
cience générale de l'humanité. La vérité est dans 
les hommes ; elle est la pensée de la foule dévelop- 
pée et démêlée par les habiles. De là le « bon sens » 
de Bossuet, si souvent remarqué et vanté. C'est le sens 
général, ou le sens commun, opposé aux a opinions 
particulières », aux vues hardies et ingénieuses, si fra- 
giles, si téméraires, souvent si vaines. L'originalité, 
qu'il aurait aisément, n'est qu'un talent, ce n'est ni 
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un mérite ni une assurance. Il faut sVn peu soucier, 
comme d'une vanité, et s'en défier, comme d'an 
péril. D'ailleurs ce peut être un appât à séduire les 
hommes; ce n'est pas une ressource pour les gouver- 
ner. On les touche non parce que nous concevons^ 
mais par cequ'ilssentent.Cequi les émeut et entraîne, 
ce sont leurs idées mieux exprimées qu'ils ne les ex- 
priment. Le lieu commun est un moyen de gouver- 
nement. Bossuet n'a pas la frivole délicatesse de s'en 
passer, et c'est ainsi que le penseur profond et vigou" 
reux devient, par une de ces « glorieuses bassesses • 
dont il loue le christianisme, a le sublime orateur 
des idées communes » (i). 

De là son goût des vérités simples et peu nom" 
breuseSf son dédain des menues recherches et des 
raffinements indiscrets.Théologien infaillible et d'une 
adresse de dialectique infinie, il ne s'enfonce point 
pour cela dans ces sentiers creux, où Ton sentpour- 
tantqu'ilestsi à l'aise. C'est quel'orateuryseraitgêné, 
dit Sainte-Beuve: « Quand on a une si belle sonne- 
rie, on ne cherche pas midi à quatorze heures. • Ce 
n'est pas tant pour cela ; c'est parce que c'est avec des 
idées simples qu'on gouverne le monde. Ëcoutons-le : 
t II rC est pas question d* avoir compris un grand nom- 
bre de vérités lumineuses ; // est question d* aimer beau- 
coup chaque vérité^ d'^en laisser pénétrer peu à peu son 
cœur, de regarder longtemps de suite le même objet, 
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de $*y unir moins par des réflexions sub files que par 
le sentiment du cœur ». Gela est admirablement dit ; 
mais surtout c'est toute une méthode de conviction ^ 
un dessein très médité de juste discipline morale, 
une habileté suprême du gouvernement des âmes. 

La tradition n'est pas autre chose que l'opinion 
générale étendue, agrandie et comme prolongée à 
rinfini. Y a-t-il quelque part une pensée sur la- 
quelle tous les hommes, ou presque tous, tombent 
d'accord ? Il doity en avoir une, et s'il en est une, 
c'est elle qui a le caractère de la vérité. Y a-t-il 
quelque part une pensée qui, sans avoir pour elle le 
consentement de tous les hommes, a pour elle Tap- 
probalion successive des siècles, et qui, au milieude la 
diversité et de la dispersion des opinions humaines, 
a traversé les époques sans changer, recevant de cha- 
que âge une nouvelle consécration et autorité ? 11 
doit y en avoir une, et si elle existe, cette pensée 
ayant accumulé sur elle les suffrages de tant de gé- 
nérations, est la véritable opinion du genre humain, 
et, plus encore que celle de tout à l'heure, est la 
vérité. Un homme n'est rien, mis en balance avec 
tous les hommes ; un siècle au regard de tous les 
siècles est ce qu'était un homme confronté avec 
tous les hommes, et en dernière analyse c'est l'éter- 
nité qui a raison. La tradition c'est le sens com- 
mua de l'histoire. Si Bossuet s'attache fortement au 
sens commun dans le temps présent, il s'enchaîne plus 
étroitement encore à la tradition dans le passé. 
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Il la considère comme le signe éclatant de la vé- 
rité et la loi même de sa pensée. Ce qui Pirrîte le 
plus dans ses adversaires protestants, c'est leur pré- 
tention de remonter à la pensée première du chris- 
tianisme d^un bond par-dessus les âges, et sans che- 
miner par degré du temps présent aux conciles, des 
conciles aux Pères et des Pères aux apôtres. Pour lui 
la tradition a la même autorité que la «parole écrite *, 
elle réclaire et elle la supplée. • Le sentiment una- 
nime de l'Église présente suffit pour ne point douter 
de l'Eglise ancienne. » — a On doit croire que ce qui 
est reçu unanimement et a toujours été retenu vient 
des apôtres, encore qu'il ne soit pas écrit. » — Enfin 
« dans les dogmes «même « ou l'Ecriture est la plus 
claire, la tradition est » encore o: une preuve de cette 
évidence ; n'y ayant rien qui fasse mieux voir l'évi- 
dence d'un passage pour établir une vérité que lors- 
queTEglise y a toujours vu cette vérité».— Il va plus 
loin, et croit à un progrès, non quant au fond, mais 
comme degré de précision, dans la vérité tradition- 
nelle : t II ne faut pas oublier que Vincent de Lé- 
rins a poussé la chose jusqu'à dire que la tradition 
passe d'un état obscur à un état plus lumineux, en 
sorte qu'elle reçoit avec le temps une lumière, une 
précision, une justesse, une exactitude qui lui man- 
quait auparavant » (i). 

Mais leslois tirées du consentement général et de 



^i) Défense de la tradition et des Saints Pères (passim). 
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la tradition pour la discipline morale et le gouver- 
nement des âmes s^appliqueront-elies à la société 
civile et au gouvernement des peuples ? — Pourquoi 
non ? Sans doute il y a en cette nouvelle matière une 
diversité plus grande. Mais encore la vérité fon- 
damentale ne varie point. Si elle variait, elle ne 
serait pas la vérité. Et, là comme ailleurs, elle est 
dans l'opinion commune et dans la tradition. En 
politique, il faut demeurer dans Pétat auquel un 
longtemps a accoutumé le peuple. {Avertissements 
aux protestants.) L'Eglise elle-même, en un État, ne 
doit point rêver une constitution autre que celle 
qu'elle y trouve ; « ellen'a point de lois particulières 
touchant la société politique ». — « Comme auxétran- 
gers et aux voyageurs il suffit de lui dire qu'elle 
suive les lois du pays où elle fera son pèlerinage et 
qu'elle en révère les princes et les magistrats. » 
(Panégyrique de saint Thomas de Cantorbérjr,)Uins'' 
tinct conservateur, qui est le fond de l'homme de 
gouvernement, même du plus hardi, se retrouve ici 
très marqué. 

Mais encore, à titrer de conseil général à donner 
aux hommes, n'y a-t-il point une politique de sens 
commun et de tradition, de vérité par conséquent, 
qu'il convient qu'on préfère et qu'on recommande ? 
Oui, sans doute, et pour Bossuet c'est la royauté hé- 
réditaire, tempérée par des lois antiques, limitée par 
la crainte de Dieu : — héréditaire et par conséquent 
traditionnelle , ayant quelque chose de la solidité 
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lire Bossuei dans toutes ses œuvres importantes 
qu'on se fait une idée vraie de la vigueur de son 
génie, de la portée de ses aperçus, de la grandeur 
sereine de son esprit. 



III 



BOSSUET ORATEUR ET ECRIVAIN. 

a Ce dernier des Pères de PEglise », comme La 
Bruyère Ta magnifiquement appelé, est donc avant 
tout un apôtre, un combattant pour la foi. Il est ora- 
teur, c^est-à-dire homme de luttes dans le champ des 
idées. Sa chaire est une tribune. Il veut instruire, 
prouver, réfuter, convaincre ; il consent à émouvoir, 
il dédaignerait d'attendrir, et, s'il plaît, c'est sans 
qu'il y vise ; car il sait que « qui veut plaire, le veut 
à quelque prix que ce soit ». Ce qu'on sent dans sa 
parole, à l'ordinaire, c'est l'ardeur de sa foi, la hau- 
taine et impérieuse vigueur de sa logique, l'élan pas- 
sionné de son âme dominatrice, où il y avait despar- 
lies de magistrat, de souverain et de conquérant. 

Sa composition et l'ordonnance de ses œuvres est 
très particulière, et instructive sur son tour d'esprit. 
Sans doute, à prendre les choses en gros, elle est 
celle desilémonstrateurs et des orateurs. Chez lui, 
commechez un Démosthènc, un Pitt, ou un Mira- 
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beau, l'ordre logique domine. Les faits sont des preu- 
ves, les observations sont des arguments, les narra- 
tions sontdes syllogismes. Et chez lui aussi les pense'es 
non seulement se suivent et s'enchaînent, maisencore 
s'entraînent Tune l'autre : par le besoin qu'éprouve 
Pauteurdese rapprocher d'un but qu'il voitsans cesscj 
elles se hâtent, et courent, d'une allure qui donne 
l'impression du chemin parcouru, du terrain gagne', 
du pays conquis. Et chez lui aussi, à prouver, à dis- 
cuter, à réfuter sans cesse, l'esprit s'anime, comme à 
combattre, et du mouvement oratoire naît la chaleur 
qui se répand sur tout l'ouvrage et le vivifie. — Mais 
ce que Bossueta de propre entre tous les grands 
orateurs, c'est qu'il est moins orateur encore que 
théologien et docteur de la foi. Sa méthode, sans 
en être changée enson ensemble, en reçoit une mar- 
que sensible, très intéressante à étudier. On a parlé 
beaucoup de ces coups de foudre d'éloquence où éclate 
toute la force accumulée de sa logique. C'est qu'on 
s'appliqueà surprendre chez lui les procédés connus 
des orateurs, qui, en effet, vont de la dialectique de 
plus en plus pressante aux explosions surprenantes 
du pathétique. Il est très vrai que cette démarche 
est souvent la sienne, et il ne se pouvait guère qu'il 
en fût autrement. Mais ce qui est vrai aussi, et non 
moins curieux, c'est que souvent il en va de tout 
autre sorte, et que le coup de foudre attendu, et 
qu'il semble qu'il nous devait, n'éclate point. 
Il paraît, au premier abord, qu'une faute au point 
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€ le prédicateur invisible ». Il s'empresse à l'assurer, 
et y insiste : a Je rCai rien fait, chrétiens^ d'avoir 
peut-être un peu excité votre attention au soin de 
votre salut, par la parole de Jésus- Christ et de VE* 
vangile, si je ne vous persuade de vous occuper 
souvent de cette pensée. Toutefois ce n''est pas Tou» 
vrage d'un homme mortel de mettre dans Tesprit des 
autres ces vérités importantes: c'est à Dieu de les 
y graver. Et comme je n^ai rien fait aujourd'^hui que 
vous réciter ses saintes paroles, je produirai encore 
en finissant ce qu'il a prononcé de sa propre bouche 
dans le Deutéronome... » Et c'est par le Deutéro- 
nome qu'il terminera, et l'on peut dire sans scandale 
qu'en vérité le Deutéronome cité est plus faible que 
le Bossuet de tout à l'heure. Mais c'est le Deutéro- 
nome, et Bossuetest chrétien, et parleà des chrétiens. 
Cest ainsi qu'aux yeux d'une critique purement 
littéraire, Bossuet renverse souvent l'ordre naturel 
de l'œuvre oratoire , s'affaiblit et se refroidit lui- 
même, résigne les ressources de son merveilleux 
génie, ou les relègue à la seconde place. Mais rien 
n'est plus beau que l'éloquence de Bossuet, si ce 
n'est de savoir y renoncer par vertu et par foi. Et 
encore cela n'est pas juste, même au point de vue 
littéraire. Car l'éloquence religieuse a ses lois pro- 
pres, et n'est point tenue de se soumettre à celles d'un 
autre genre; et la perfection, en chaque espèce 
d'œuvre d'art, est de remplir le dessein que cette 
œuvre particulière se propose. 
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Comme moyen de persuader, on pense bien que 
le fonds d'un pareil orateur est la dialectique. Celle 
de Bossuet est redoutable. Elle puise sa première 
force dans la clarté. Ce théologien est le plus limpide 
des discuteurs. Impression surprenante et qui a son 
côté plaisant : quand on lit les Avertissements aux 
protestants o\x VHistoiredes Variations, on est inquiet 
devant les rubriques des chapitres, et un peu épou- 
vanté de la nomenclature d^hérésies aux noms bi- 
zarres et des théories abstraites qu'elles annoncent. 
On lit le chapitre, et Ton comprend. On entre de 
plain-pied dans la réfutation desjsociniens et dans la 
doctrine delà présence momentanée. Un sermon de 
Bourdaloue est plus difficile, à entendre que les Varia- 
tionSy et ce livre de polémique théologique est parmi 
les plus lumineux de la langue française, aussi clair 
qu'une page de Voltaire, plus que V Esprit des lois. 
Pascal a raison de dire que a ceux-làhonorent bien la 
nature qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, 
et même de théologie ». — La subtilité même de 
Bossuet est claire, parce qu'il y a une subtilité qui 
est d'affectation, et qui consiste à présenter d'abord 
ridée par ses dessous obscurs, et une autre qui est 
de pénétration, et qui consiste à creuser par degré 
ridée jusqu'à ce que la lumière en atteigne le fond. 

Son argumentation est d'une suite impérieuse et 
contraignante qui donne l'idée d'une force tranquille 
serrant de plus en plus étroitement ce qu'elle a 
étreînt. C'est à lire tout un chapitre ou tout un point 
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cœur et très fin d^esprit, mais c simple et crédule 
comme les bons esprits le sont souvent >, entraîné 
dans la Réforme par la curiosité de sa souple et 
ingénieuse intelligence, par son bon cœur aussi, 
parce qu'on « attaque Luther avec trop d^aigreur » ; 
dès lors « timide, inquiet » , parce qu^il n'est pas 
assez étroit d^esprit , et ne peut s^empêcher d*étre 
« prévoyant » ; troublé à l'idée de la lutte sanglante, 
disant c qu'il valait mieux tout endurer que d^armer 
pour la cause de TEglise i'; et cependant entrant 
dans la guerre civile, parce quMl est dominé par le 
terrible Luther ; c tremblant sous la colère de cet 
Achille, comme il l'appelle, de ce Philoctète, de ce 
Marins», se disant a environnéde guêpes furieuses s, 
se peignant lui-même comme Daniel dans k fosse 
aux lions, ou Ulysse chez le Cyclope ; poursuivant 
pourtant, dans le tremblement et les alarmes, soutenu 
parfois d'un bon mot d'Erasme; a car que ne 
peut un bon mot sur un bel esprit ? » ; mais 
désolé à jamais, a souhaitant constamment la 
mort », versant « des larmes qui ne tarissent pas 
pendant trente ans » et « n'espe'rant plus trouver 
de sincérité que dans le ciel ». — Portrait admirable 
de profondeur, de vivacité, aussi de grâce, et où éclate 
ce grand trait qui en est comme la conclusion morale: 
« Luther n'était pas le seul qui le violentât. Chacun 
est maître à certains moments parmi ceux qui se sont 
soustraits à l'autorité légitime, et le plus modéré est 
toujours le plus captif ». ' 
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C'est Calvin. . . Mais veut-on sortir de cette affaire 
de la Réforme où nous sommes forcés de revenir 
souvent parce que les Variations sont le maître livre 
de Bôssuet, mais qui peut offrir certainscôtés pénibles? 
Qu'on lise le portrait de saint Jean-Baptiste pour 
savoir ce que Bossuet peut mettre de couleur vigou- 
reuse, hardie et originale, à la manière d'un Saint- 
Simon ou d'un moderne dans un tableau de sainteté: 
« Voici, mes frères, le prédicateur qui réclame votre 
audience. Il a raison de dire en se définissant lui- 
même qu'il est une voix, parce que tout parle en lui : 
sa vie, ses jeûnes, ses austérités, cette pâleur, celte 
sécheresse de son visage , l'horreur de ce cilice de 
poils de chameau qui couvre son corps et de cette 
ceinture de cuir qui serre ses reins, le désert 
affreux qu'il habite ; tout parle, tout crie, tout est 
animé. A voir ce prédicateur si exténué, ce sque- 
lette, cet homme qui n'a pas de corps, dont le cri 
néanmoins est si perçant , on pourrait croire qu'en 
effet ce n'est qu'une voix... mais au bruit de cette 
voix le désert est ému, les villes sont troublées, les 
peuples tremblants, les provinces alarmées (i) ,» 

Rien qu'avec les citations que nous avons faites 
de notre grand orateur, nous en avons assez dit pour 
renseigner le lecteur sur les hautes beautés et les 
grandeurs du style de Bossuet. Le fond de ce style, 
il faut le dire , encore que cela paraisse naïf, est 



(i) Sermon sur la véritable conversion. 
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toute la nature criant à rencontre : Ce m'est ungain 
de mourir? » — Quelquefois, surtout dans les ser- 
mons de la jeunesse de Bossuet, on rencontre une 
imperfection qui certes n^est pas celle qu'on 
s'attendrait à relever dans un tel homme : quelque 
penchant ou quelque effort à Vingénieux^ quel- 
que recherche de subtilité dans l'image. Ce 
n'est pas précisément du bel esprit, c'est peut-être 
un souci d*éveiller son auditoire par le piquant d'une 
nouveauté dans les figures. Souvenir de Tertullien, 
qu'il a beaucoup lu, ou influence des alentours, ou 
nécessité de s'y accommoder , on ne sait; maisily a 
un Bossuet provincial, qui se montre rarement, qui 
a peu vécu; mais qu'il ne faut'pas avoir l'air de 
vouloir dissimuler. C'est lui qui dit : « Quand je 
considère la disposition des choses humaines... je la 
compare souvent à certains tableaux que l'on montre 
dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de 
la perspective. La première vue ne nous montre que 
des traits informes... mais aussitôt que celui qui sait 
le secret vous les fait regarder par un certain en- 
droit..... » (i). 

Ceci n'est qu'un peu trop spirituel. Mais après 
une page d'une psychologie extrêmement fine, qui 
fait songer à Pascal, et d'une sobriété de style admi- 
rable, je lis dans le sermon Pour la Circoncision de 
N,-S, : a Autant la volonté est maîtresse de ses objets, 



(i) Sermon sur la Providence. 
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autant elle est capable de se lier par ses actes. Elle 
s'enveloppe elle-même dans son propre ouvrage 
comme un ver à soie; et si les lacets dont elle s'entoure 
semblent de soie par leur agrément, ils ne laissent pas 
de surmonter le fer par leur dureté i. Certes, cela est 
joli ; mais, précisément, c'est du joli. — Même ser- 
mon : a Notre âme est comme un vaisseau, et la joie s'y 
verse comme une liqueur. Cette liqueur a été comme 
répandue dans tous les objets qui nous environnent 
et l'action de nos sens s'en va l'attirer et l'exprimer de 
tous ses objets pour la faire couler dans nos cœurs 
ainsi qu'un suc agréable ». — De même dans le ser- 
mon Sur la réconciliation avec nos frères : a Nos 
oraisons ce sont des parfums ; et les parfums ne peu- 
vent monter au ciel si une chaleur pénétrante ne les 
tourne en vapeur subtile et ne les porte au ciel par sa 
vigueur. Ainsi nos oraisons seraient trop pesantes... 
si le feu divin du Saint-Esprit ne les purifiait et 
élevait. . » 

Voilà lemauvaisgoût de Bossuet, J'admetsdu reste 
qu'on dise que le mauvais goût de Bossaet ferait la 
grâce et l'éclat d'écrivains ordinaires, comme les 
moments d'humeur d'Henriette d'Angleterre eussent 
fait les beaux jours d'une autre femme. 

Cela est rare, je l'ai dit, et cela disparaît dès 
que Bossuet est vivement ému. Or il l'est presque 
toujours. Alors l'image est ce qu'elle doit être^ sous 
peine de n'être qu'un jeu d'esprit : elle est une sen- 
sation forte I l'idée se présentant d'elle-même à 
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Voilà de ses grands coups. Il en a de plus forts peut- 
être et plus pénétrants^ et à ces terribles secousses 
je préfère encore, sans le moindre grand mot, sans 
même que la phrase soit faite j cette péroraison toute 

simple et nue, humble et triste, douce comme un 
recueillement, où il ne semble point que l'orateur 

parle, où Ton croit assister à son âme même, et qui 
emplit le cœur d'une émotion infinie, sans qu'on 
puisse démêler ce qui émeut (i). 

a Eh bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que 
cette vie ? Et si cette vie est peu de chose, parce qu'elle 
passe, qu'est-ce que les plaisirs, qui ne tiennent pas 
toute la vie, et qui passent en un moment ? Cela 
vaut-il bien la peine de se damner? cela vaut-il bien 
la peine de se donner tant de peine, d'avoir tant de 
vanité ? Mon Dieu, je me résous de tout mon cœur 
de penser tous les jours, au moins en me couchant 
et en me levant, à la mort. En cette pensée j'ai peu de 
temps, j'ai beaucoup de chemin à faire; peut-être en 
ai-je encore moins que je ne pense. Je louerai Dieu de 
m'avoir retiré ici pour songer à la pénitence. Je met- 
trai ordre à mes affaires, à ma confession, à mes exer- 
cices, avec grande exactitude, grand courage, grande 
diligence, pensant non pas à ce qui passe, mais à 
ce qui demeure. » 

Pour qui est-ce donc que saint Jean a dit: « Ja- 
mais homme n'a parlé comme cet homme » ? 

(i) Dernières lignes du sermon sur les Vaines excuses. 
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LES ORAISONS FUNÈBRES (l). 

Il faut parler à part des oraisons funèbres, non qu'en 
leur fond ellesdiffèrent des sermons, c'est le con- 
traire; mais parce que certaines qualités particulières 
de*Bossuet y ont trouvé plus qu'ailleurs une illustre 
occasion de se déclarer et de se répandre. 

L'oraison funèbre pour Bossuet n'est pas autre 
chose qu'un sermon. N'ayant jamais voulu écrire ou 
parler que pour prouver, il n'a pas considéré ïorai" 
son commQ un éloge^ mais comme une occasion de 
faire « entendre aux hommes de grandes et terribles 
leçons ». Ses Oraisons sont des leçons. Ces discours 
sur les tombes sont autant de sermons sur la mort. 
a Pour Bossuet la mort est un dogme » (Saint-Marc- 
Girardin). Faire l'éloge du grand personnage mort, 
sans doute, mais ne faire de cet éloge qu*un acces- 
soire dans le discours, et l'encadrer dans une démons- 
tration tendant à prouver aux hommes, ou leur 
faiblesse entre les mains dé Dieu, ou leurs mérites 
quand ils se conforment à la loi divine, ou la fragilité 
de leurs desseins, ou la vanité de leurs espoirs, ou 
leur gloire dans le sein de l'Eternel, voilà la méthode 
constante que Bossuet a appliquée à l'oraison fu- 
nèbre. 

Par ce tour ingénieux et très naturel, Bossuet se 

(i) Inutile d'avertir le lecteur que nous ne disons ici que 
l'essentiel sar les Oraisons, commentaires et citations abon- 
dant aux mains de toutes parts sur ce point. 
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trouve à Taise dans un genre en soi un peu faux. Il 
y gagne de rester chréiien dans cette œuvre assez 
mondaine, de rester docteur de la foi, au lieu de de- 
venir un simple pane'gyriste flatteur ou banal, de 
rester orateur enfin, véritable orateur. Car Forateur 
est celui qui prouve , qui conduit une démonstration 
de son point de départ à sa conclusion ; et désormais, 
après cette transformation quMl a faite de l'oraison 
funèbre, Bossueta quelque chose à prouver. Il veut 
d propos d'un événement, d'une vie humaine, im- 
portante et illustre, prise comme exemple, révéler les 
desseins de Dieu sur les hommes, les voies longtemps 
cachées, et brusquement apparues, de la Providence, 
pour tout dire les rapports de Thomme avec Dieu. 
— L'oraison funèbre devient un sermon agrandi, et 
Bossuet pourra montrer dans Toraison funèbre les 
qualités, dcveloppées et enrichies, du sermonnaire. 
A-t-il à faire l'éloge de Henriette de France, reine 
d'Angleterre, par exemple ? Il considérera la vie de 
la reine comme une leçon que Dieu a voulu donner 
aux rois pour les avertir ; et dès lors, non seulement 
la vie de la reine Henriette, mais toute l'histoire de 
TAngleterre sous Charles I. avec les révolutions, les 
exils, les ruines, et les sectes en lutte, et le Parle- 
ment et Cromwell, tout rentre dans le cadre de To- 
raison, devenue un traité sur la Providence, sans 
cesser d'être une plainte, un acte de toi et une prière. 
De même que Bossuet, quand il écrivait le Discours 
yw/- l'histoire universelle^ prenait les annales de Tan- 
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rîquité tout entière comme un exemple des vues de 
Dieu sur le monde et de la manière dont il mène 
les événements humains, de même il prend ici la vie 
d'une reine comme un exemple de la façon dont 
Dieu dirige les rois, les perd, les corrige et les sauve. 
La méthode est toujours la même, parce que la 
pensée du grand docteur chrétien est Immuable. 

Cependant, si les oraisons funèbres ont toujours 
été en possession d'une admiration particulière 
parmi les hommes, c'est qu en outre de toutes ses 
qualités ordinaires auxquelles il avait su y faire une 
place, Bossuet y a montré des qualités nouvelles, 
assez rarement révélées en ses autres œuvres. Ce 
Bossuet toujours combattant, prêchant et dogmati- 
sant sans cesse, que nous connaissons, il faut se 
l'imaginer ayant à écrire une oraison funèbre, c'est- 
à-dire, selon sa manière, un sermon sur la destinée 
humaine, mais aussi, et quoi qu'il en ait, un dis- 
cours d'apparat et une œuvre d'art pur. 

Il semble qu'il ait, sinon saisi, du moins accueilli 
cette occasion de montrer les grandes qualités d'ar- 
tiste qui étaient en lui, et de se délasser, pour un 
moment, à un travail, presque désintéressé, de belle 
ordonnance, de développement riche et de beau style. 
Il ne faut pas dire que les oraisons funèbres sont 
l'ouvrage le mieux écrit de Bossuet : on peut dire 
qu'elles sont Touvrage où Bossuet a appliqué le plus 
curieusement et avec le plus de complaisance les 
ressources infinies de son art d'écrivain et de pcin- 

1.E8 GRANDS MAITRES. 10 
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tre. On voit qu'il se livre et s'abandonne au plaisir 
délicat, qu'il se refuse trop souvent, de faire œuvre 
d'art au sein même de l'œuvre de foi et de doctrine. 
Ça été sa manière d'être homme de lettres et mon- 
dain, entre deux batailles^ manière singulièrement 
austère encore, et délassement pieux, qui sied bien 
à un grand évêque. 

De méme^ sa sensibilité, qui a été vive, et qui, le 
plus souvent, au cours de sa carrière militante, res- 
tait enfermée au dedans de lui, a trouvé jour ici à 
s'épancher et à couler avec les larmes. Rarement 
encore, il est vrai ; car la plupart des oraisons sont 
avant tout des discours édifiants admirablement 
tournés en grandes œuvres d'art. Telle l'oraison de 
Henriette de France, celle de la reine Marie-Thérèse, 
celle de Michel Le Tellier; tel le merveilleux dis- 
cours sur la profession de foi de Mlle de La Vallière 
qui est une véritable oraison funèbre, mais sévère, et 
volontairement un peu froide. 

11 se trouve deux oraisons où à l'élévation de la 
doctrine et à la magnificence de la forme se joint 
cette tendresse relativement inusitée. Dans l'oraison 
de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, Bos- 
suet a à parler, jeune encore, d'une jeune et charmante 
princesse, frappée par la mort dans tout l'éclat d'une 
destinée incomparablement brillante: son cœur s'est 
profondément ému, et un accent d'immense pitié, 
qui fait de son discours une œuvre dramatique, a 
jp>assé de son âme dans sa voix. — Dans l'oraison du 
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prince de Condé, il parle, âgé déjà luî-même, d'un 
vieil ami, dans lequel il admirait un héros, dans 
lequel il chérissait aussi un éclatant et doux souve- 
nir de sa jeunesse. De là l'émotion discrète mais 
profonde de certaines parties de ce (discours, où il 
prie le prince d'agréer le tribut t d'une voix qui lui 
fut connue » ; de là ce mélancolique retour sur lui- 
mêmç, sur a ses cheveux blancs, qui l'avertissent », 
et du terrible passage dont il s'approche , et du 
« compte » qu'il doit « bientôt rendre », et des nou- 
veaux et derniers devoirs que lui impose ce déclin 
d^une vie toute consacrée à la morale, à la vérité et à 
la foi. 



IV 



CONCLUSION. 



Bossuet a eu dans la postérité la mauvaise fortune 
qui s'attache, à l'ordinaire,, aux hommes de gouver- 
nement. Il a été peu aimé ou mal aimé. Pour avoir 
peu de vrais admirateurs, il n'est qued'avoir des par- 
tisàns.Ceux qui Taimempour ses idées et son système 
lui font tort par une adoration jalouse, indiscrète et 
belliqueuse. Ils l'aiment d'une sympathie peu aima- 
ble, parce qu'ils l'aiment de l'aversion qu'ils ont pour 
d'autres. — Ceux qui puisent leur impartialité dans 
un certain fonds de scepticisme, et qui se piquent de 
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rendre justice à chacun parce qu^ils sont détachés de 
tout, le sont trop aussi pour bien juger un homme 
qui a été enchaîné à sa conviction d'une si forte at- 
tache. Cette pensée immuable est désobligeante pour 
la mobilité alerte et fuyante de leur esprit. Sainte- 
Beuve ne peut s^empêcher dese plaindre queBossuet 
« ne sorte pas de cette nef, et ne sente pas le besoin 
d'en sortir ». — Je ne parle pas de ceux qui jugent les 
esprits du passé uniquement par comparaison avec 
le leur, les trouvent grands ou petits selon quMls 
s^en rapprochent ou s'en éloignent, et qui, sans tenir 
compte à Bossuet d'avoir prévu les idées modernes, 
lui reprochent de ne point les avoir. — Le commun 
des lecteurs enfin, ceux qui ne lisent pas, se tient 
un peu à l'écart, dans une admiration de confiance, 
mais un peu tiède, d'un homme qu'il faut lire tout 
entier pour le bien entendre. 

Il a contre lui d'être systématique; et c'est vu dans 
l'ensemble de son système qu'il imposerait le plus à 
l'esprit. — Ilacontrelui (T avoir maintenu et défendu; 
car c'est la vivacité de l'attaque et l'ardeur brillante 
de l'assaut qui séduisent le plus les hommes. Pascal 
captive davantage dans la partie de son œuvre où il 
détruit, que dans celle où il s'essaie à reconstruire. 
Cette première partie, on en voudra toujours un peu 
à Bossuet de ne l'avoir que touchée, et d'avoir couru 
à l'autre, estimant qu'il n'était pas trop de toute 
sa viepour l'accomplir. — Il acontre lui d'avoir lutté, 
il est vrai, mais pour ce qui était établi. Supposez 
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Bossuet dans une société incrédule et démocratique : 
il ne ferait ni plus ni moins que ce qu*il a fait ; mais 
on y trouverait plus de savçur. Qu'en coûterait-il de 
se dire qu^il a, non défendu, mais attaqué à l'avance, 
et, dès lors, de lui accorder et le beau rôle de l'agres- 
sion et le mérite de la prévoyance? Ce ne serait point 
si mal le prendre ; car Bossuet voit assez loin dans 
Tavcnir, et pour lui aussi, gouverner c'était prévoir, 
En admettant qu'il faille faire un effort pour esti- 
mer à son juste prix cette saine, vigoureuse, et lumi- 
neuse intelligence, Bossuet vaut cette peine. Il vaut 
qu'on cherche à embrasser, dans son unité impo- 
sante, qui est faite non de l'entêtement d'un esprit 
étroit, mais d'une multitude infinie de pensées ori- 
ginales, profondes et hardies, ramenées puissamment 
à une doctrine simple, cegénie grave, dédaigneux des 
succès frivoles et même des succès les plus glorieux, 
s'ils ne sont que purement artistiques, faitde convic- 
tion profonde et dMnfatigable ardeur, et qui, ne s^aita- 
chant qu'à la vérité, a trouvé le grand art, par sur- 
croît. 
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tre. On voit qu'il se livre et s'abandonne au plaisir 
délicat, qu'il se refuse trop souvent, de faire œuvre 
d^art au sein même de Tœuvre de foi et de doctrine. 
Ça été sa manière d^étre homme de lettres et mon- 
dain, entre deux batailles^ manière singulièrement 
austère encore, et délassement pieux, qui sied bien 
à un grand évêque. 

De même, sa sensibilité, qui a été vive, et qui, le 
plus souvent, au cours de sa carrière militante, res* 
tait enfermée au dedans de lui, a trouvé jour ici à 
s^épancher et à couler avec les larmes. Rarement 
encore, il est vrai ; car la plupart des oraisons sont 
avant tout des discours édifiants admirablement 
tournés en grandes œuvres d^art. Telle Poraison de 
Henriette de France, celle de la reine Marie-Thérèse, 
celle de Michel Le Tellier; tel le merveilleux dis- 
cours sur la profession de foi de Mlle de La Vallière 
qui est une véritable oraison funèbre, mais sévère, et 
volontairement un peu froide. 

11 se trouve deux oraisons où à l'élévation de la 
doctrine et à la magnificence de la forme se joint 
celle tendresse relativement inusitée. Dans Poraison 
de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, Bos- 
suet a à parier, jeune encore, d'une jeune et charmante 
princesse, frappée par la mort dans tout Féclat d'une 
destinée incomparablement brillante : son cœur s'est 
profondement ému, et un accent d'immense pitié, 
qui fait de son discours une œuvre dramatique, a 
j^assc de son ànic dans sa voix. — Dans Toraison du 
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rendre justice à chacun parce qu^ils sont détachés de 
tout, le sont trop aussi pour bien juger un homme 
qui a été enchaîné à sa conviction d'une si forte at- 
tache. Cette pensée immuable est désobligeante pour 
la mobilité alerte et fuyante de leur esprit. Sainte- 
Beuve ne peut s^empêcher de se plaindre queBossuet 
a ne sorte pas de cette nef, et ne sente pas le besoin 
d'en sortir ». — Je ne parle pas de ceux qui jugent les 
esprits du passé uniquement par comparaison avec 
le leur, les trouvent grands ou petits selon qu^ils 
s'en rapprochent ou s'en éloignent, et qui, sans tenir 
compte à Bossuet d'avoir prévu les idées modernes, 
lui reprochent de ne point les avoir. *- Le commun 
des lecteurs enfin, ceux qui ne lisent pas, se tient 
un peu à l'écart, dans une admiration de confiance, 
mais un peu tiède, d'un homme qu'il faut lire tout 
entier pour le bien entendre. 

Il a contre lui d'être systématique; et c'est vu dans 
l'ensemble de son système qu'il imposerait le plus à 
l'esprit. — Ilacontrelui d'avoir maintenuet défendu; 
car c'est la vivacité de l'attaque et l'ardeur brillante 
de l'assaut qui séduisent le plus les hommes. Pascal 
captive davantage dans la partie de son œuvre où il 
détruit, que dans celle où il s'essaie à reconstruire. 
Cette première partie, on en voudra toujours un peu 
à Bossuet de ne l'avoir que touchée, et d'avoir couru 
à l'autre, estimant qu'il n'était pas trop de toute 
sa viepour l'accomplir. — Il a contre lui d'avoir lutté, 
il est vrai, mais pour ce qui était établi. Supposez 
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VIE DE FENELON. 

François de Salignac de la Motte-Fénelon naquit 
au château deFénelon dans le Périgord,ie 6 août 1 65 i . 
Il fut élevé dans sa famille d'abord, puis à TUnivér- 
sité de Cahors, enfin au collège du Plessis à Paris. 
Sa famille le destinait à l'Eglise, son caractère tendre 
et enclin au mysticisme l'y poussait. Il entra au sé- 
minaire de Saint-Sulpice, dirigé par le célèbre abbé 
Tronson, qui eut sur lui une grande influence^ Il 
songeait alors à se consacrer aux missions du Levant 
et à aller convertir les infidèles. Il semble avoir re- 
gretté toute sa vie de n'avoir pas su donner suite à 
ce dessein. Parlant des missionnaires, quinze ans 
plus tard, avec un saint respect, et un enthousiasme 
où Ton sent Une pieuse jalousie, il s'écriait (Sermon 
sur VEpiphanié) : a Ils sont beaux les pieds de ces 
hommes qui vont porter jusqu'au bout du monde les 
lumières de la vérité et de la foi ». 

10* 
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Les circonstances dirigèrent sa vie à rencontre de 

sesdesseins.Ordonnéprêtreàvingt-quatreans(i675), 
il fut bientôt (1678) nommé supérieur des nouvelles 
catholiques (protestantes converties) , et , dirigé 
d'abord et encouragé par Bossuet, il resta dix ans 
dans ces délicates fonctions. A cette période de 
sa vie se rapportent son remarquable Traité de PE* 
ducation des filles^ resté classique, son Traité du mi- 
nistère des pasteurs et sa Réfutation du système de 
Malebranche. Il fut chargé ensuite (i685) de la di- 
rection des Missions du Poitou et de la Saintouge, 
instituées pour ramener à la foi catholique les calvi- 
nistes de ces contrées. Il porta dans ces fonctions 
périlleuses un esprit de modération et de sagesse qui 
eut les plus grands et les plus heureux effets. 

Proposé, à la suite de cette campagne, pour Fé- 
vêché de Poitiers et celui de la Rochelle, des intri- 
gues de cour empêchèrent sa nomination, ce qui fut 
pour lui et pour nous une bonne fortune. Car on lui 
donna comme compensation le poste de précepteur 
du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV (1689), 
et nous devons à cette éducation qu'il entreprit, des 
livres d'instruction enfantine, qui sont parmi les 
meilleurs qu'il ait écrits. Ce sont les Fables en prose, 
les Dialogues des morts^ modèles charmants d'un 
genre assez faux, et le fameux Télémaque, trop ad- 
miré pendant deux siècles, trop décrié depuis, et qui 
reste un des livres les plus originaux et les plus 
distingués de notre littérature. Récompensé comme 
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écrivain par )e choix unanime de rAcade'mîe fran- 
çaise (1693), comme précepteur par l'abbaye de 
Saint- Valéry, il était au comblede la faveur, lorsqu'un 
concours de circonstances resté obscur le jeta dans 
une disgrâce relative d'abord, puis complète. 

Des copies manuscrites du Télêmaque circulaient 
et les envieux y signalaient ou imaginaient des allu- 
sions un peu défavorables à la politique conquérante 
et aux habitudes fastueuses de Louis XIV. fiossuet 
peut-être commençait à être jaloux de Pinfluence de 
son ancien disciple. L'esprit même de Fénelon, qui 
ne laissait pas d'avoir quelque chose d*aventureux, 
déplut à Louis XIV, à qui on attribue ce mot, d'une 
authenticité très douteuse : « Je viens de causer 
avec le plus bel esprit et le plus chimérique de mon 
royaume ». Toujours est-il que Fénelon, qui aspirait, 
dit-on, à l'archevêché de Paris, fut nommé arche- 
vêque de Cambrai (1695). 

C'était un très beau poste, mais qui Téloignait de 
la cour, de son royal disciple, tout dévoué et plein 
de sa pensée, de M. de Beauvilliers, de M, de Che- 
vreuse, de ce groupe ambitieux, brillant et influent, 
tout inspiré de l'esprit de Fénelon, qui fondait son 
espoir sur l'avènement futur du duc de Bourgogne. 
Le coup fut sensible à Fénelon. Il ne faut pas oublier 
que la monarchie française, qui devait être gouvernée 
successivement au xviii« siècle par deux prélats (Du- 
bois, Fieury), l'avait été au xvn® siècle par deux 
hommes d'Eglise aussi (Richelieu, Mazarin). Entre 
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ces deux périodes, Louis XIV gouverna par lul- 
mcme. Mais deux évêques, Bossuet, Fénelon, ne 
pouvaient s'empêcher de songer à cette sorte de tra- 
dition et ont espéré tous deux la continuer, Bossuet 
comptant sur Tavènement de son élève le Dauphin, 
Fdnelon sur celui du sien, le Petit Dauphin^ duc de 
Bourgogne. Tous deux furent trompés dans leurs 
espérances, ou tout au moins dans leur expectative. 

Jusqu'alors la promotion à Farchevcché de Cam- 
brai nV'tait qu'un éloîgnement. Elle devint un véri- 
table et très sévère exil, à Taffaire du Quiétisme. 

11 est très difficile d'expliquer brièvement ce qu'est 
le qui élis me et surtout ce qu'il a été, c'est-à-dire à 
un degré très faible, dans l'esprit et le cœur de Fé- 
nelon. Nous n'en donnerons qu'une idée approxi- 
mative. Qu'on se figure le fatalisme oriental, Ta- 
bandon absolu et passif aux volontés impénétrables 
de Dieu. Qu'on réduise cet état d'esprit à n'être 
qu'un alanguissement de Tàme ne voulant compter 
que sur Dieu pour arriver à l'état de sainteté, et 
cherchant à perdre la volonté humaine dans la vo- 
lonté divine : on aura à peu près la notion du mysti- 
cisme espagnol. Qu'on atténue encore, et qu'on se 
figure une sorte de « silence de l'âme », une résigna- 
tion muette dans Tadoration, ne supprimant point, 
mais cmoussant la volonté personnelle et pouvant 
conduire à un état extatique dangereux pour la santé 
et la vigucurducœur,voilàune esquissedu qiiiétisme 
îrançais, tel que madame Guyon, femme distinguée 
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et exaltée, le concevait, et l'avait fait concevoir à 
mesdames de Beauvilliers,de Chevreuse et quelques 
autres. Qu'on diminue encore la part de passivité 
morale qu'une telle doctrine renferme, et Ton aura 
quelque idée de ce qu'était cette opinion, ou plutôt 
ce penchant, dans Tesprit de Fénelon. 

La doctrine était peu répandue et n'avait qu'un 
caractère pour ainsi dire confidentiel. Bossuet s'en 
émut pourtant. Ses idées et son caractère répugnaient 
absolument au mysticisme, quelque tempéré qu'il 
se révélât. Homme d'action, personne plus que lui 
n'était vite effrayé de toute inclination à un relâche- 
ment de la volonté et de l'énergie personnelle de 
l'homme en vue du bien. Il trembla pour la dévotion 
saine et vigoureuse qui avait presque de tout temps 
caractérisé l'Eglise française. Il prononça le mot 
suprême, terrible dans sa bouche : « Il y va de toute 
rEg]ise »,, et publia ses Etats cToraison, où il mon- 
trait les tendances périlleuses des quiétistes.¥énç\oTi 
répondit sur-le-champ par son Explication des 
maximes des saints (1697). La querelle s'envenima, 
devint ardente. Bossuet répliqua par la Relation sur 
le quiétisme (1698), fit censurer le livre de Fénelon 
par les évêques français et parla Sorbonne, mit le 
roi de son côté, poursuivit l'affaire avec la dernière 
vigueur et cette ardeur invincible qu'il mettait à 
toutes ses entreprises. Une seule autorité pouvait 
définitivement trancher le débat, c'était le Saint-Père. 
Innocent XII fit. attendre très longtemps sa décision. 
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Enfin, par un bref du 12 mars 1699, il promulgua la 
condamnation de vingt-trois propositions extraites 
du livre des Maximes des saints, Fénelon se soumit 
imme'diatemcnt. 

Il se retrancha dès lors dans Padministration de 
son diocèse, et ramena à lui la sympathie même de 
ses ennemis par sa douceur, sa bienfaisance, son hos- 
pitalité large comme celle d'un grand seigneur et 
simple comme celle d^un apôtre, les services signa- 
lés qu^il rendit même au pays tout entier, par son 
dévouement et sa munificence à Tégard des officiers 
et soldats français, dans ce diocèse qui était conti- 
nuellement un lieu de passage de troupes. Louis XIV 
lui-même avait été ému, et commençait à per- 
mettre qu^on lui parlât de M. de Cambrai. Enfin 
le grand Dauphin était mort (171 1); le groupe fidèle 
des amis de Fénelon tournait les yeux du côté de 
Cambrai, en prévision de Pavènement du jeune duc 
de Bourgogne. Mais celui-ci meurt à son tour 
(1712), « et le parti de Bourgogne » ne représente 
plus qu'un ensemble d'idées politiques, au lieu d'un 
concours d'espérances. La vie politique de Fénelon 
était finie. 

Il était fatigué, du reste, et sentait les atteintes de 
Page. Une chute de voiture acheva d'ébranler sa frêle 
constitution. Il mourut le 7 janvier 171 5, six mois 
avant Louis XIV. 

Pendant son séjour à Cambrai, il avait écrit: 
V Examen de conscience sur les devoirs de la royauté^ 
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les Mémoires concernant la guerre de succession 
(T Espagne^ les Plans de gouvernement ^ le Traité de 
Vexistence de Dieu^ la Lettre à V Académie franqaise 
composée à la demande de Dacier, secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie. Enfin il laissait en portefeuille 
des Dialogues sur VÉloquence, qui semblent remon- 
ter à sa jeunesse, et qui furent publiés après sa 
mort. 



Il 



CARACTERE DE FENELON. 

Fénelon était d'un naturel à la fois tendre et ardent, 
qui explique les divers aspects de sa vie, ainsi que 
l'antagonisme qui finit par éclater entre Bossuet et 
lui. C'était un artiste rencontrant un homme d'action. 
Il avait de l'artiste l'ouverture d'âme et l'entraîne- 
ment au rêve que l'on remarque dans la lettre écrite 
parluiàTronsonsur le projet d'évangéliserTOrient; 
il en avait le charme, la séduction, une sorte d'en- 
chantement qui émanait de lui et captivait les coeurs; 
un certain tour d'esprit poétique et presque romanes- 
que, très sensible dans le Télémaque^ qui explique 
très bien le mot dur, mais vrai en partie, attribué à 
Louis XIV ; un goût de plaire et un talent de retenir 
qui était à la fois une forme de sa bonté et un tour de 
son ambition. 
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Très bon, du reste, du fond du cœur, infinimenl 
serviable, bienfaisant en prélat, magnifique en grand 
seigneur, et charitable en saint, il a pratiqué toutes 
tes méthodes de Tart de donner avec grâce. Très 
avisé aussi, pénétrant dans les cœurs sans s'inniposer, 
ménageant son crédit, et d^une dignitéadmirabledans 
la disgrâce, tel était son attrait dans les diverses for- 
tunes que son influence s^exerça même de loin sur les 
âmes, à une époque où Téloignement de la cour était 
Toubli absolu. 11 avait une nature fine et exquise, 
de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur 
jour, et aveuglent surleursdéfauts, ou les fontaimer. 
Cet ascendant qu'il exerça sur les cœurs et les ima- 
ginations n'a pas disparu avec sa personne, et dure 
encore : il est de ceux que la postérité trouve insuf- 
fisant d'admirer et pour qui elle a des indulgences 
et des complaisances attendries, tant en euxtout était 
sympathie. Saint-Simon a tracé de lui un magni- 
fique portrait, devenu classique, qu'il faut connaître 
et que nous donnons ici, sans en effacer les ombres, 
nous bornant, avec regret, à l'abréger. 

« Ce prélat était un grand homme maigre, bien 
fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et 
Tesprit sortaient comme un torrent, et une physio- 
nomie telle que je n'en ai pas vu qui y ressemblât, 
et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue 
qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires 
ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et 
de la galanterie, du £ciicux et de la gaîté ; elle sen- 
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taît également le docteur, Tévêque et le grand sei- 
gneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa 
personne, était la finesse, l'esprit, les grâces, la dé- 
cence etsurtout la noblesse. Il fallait faire effort pour 
cesser de le regarder. Tous ses portraits sont par- 
lants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de 
l'harmonie qui frappait dans l'original et la délica- 
tesse de. chaque caractère que ce visage rassemblait. 
Ses manières y répondaient dans la même proportion 
avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air 
.et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la 
meilleure compagnie et du grand monde, qui se trou- 
vait répandu de soi-mcme dans toutes ses conversa- 
tions... Avec cela un homme qui ne voulait jamais 
avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se 
mettait à la portée de chacun sans le faire jamais 
sentir, qui les mettait à Taise et qui semblait en- 
chanté; de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en 
défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C'est ce 
talent si rare qui lui tint tous ses amis si entièrement 
attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans 
leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, 
le regretter, le désirer, comme les Juifs le Messie. 
C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était 
accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, 
jie voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il point 
longtemps souffert de compagnon s'il fût revenu à la 
courj et entré dans le conseil, qui fut toujours son 
grand but; et une fois ancré et hors du besoin des 
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autres, il eût été bien dangereux non seulement de 
lui résister, mais de n'être pas toujours avec lui dans 
la souplesse et Padmiration... Les aumônes, les 
visites épiscopales réitérées plusieurs fois Tannée, et- 
qui lui firent connaître par lui-même à fond toutes 
les parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de 
son gouvernement, ses prédications fréquentes dans 
la ville et dans les villages, la facilité de son accès, 
son humanité avec les petits, sa politesse avec les 
autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix 
de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de 
son peuple ; et les prêtres, dont il se déclarait le père 
et le frère, et qu*il traitait tous ainsi, le portaient tous 
dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de 
plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'af- 
fecté, de déplacé, toujours en convenance à l'égard 
de chacun ; chez lui abord facile, expédition prompte 
et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien 
dans tous ceux qui travaillaient avec lui dans ce 
grand diocèse; jamais de scandale ni rien de violent 
contre personne ; tout en lui et chez lui dans la plus 
grande décence... Atout prendre, c'était un bel esprit 
et un grand homme. » 
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LES IDÉES GÉNÉRALES. 

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait 
tout à i^heure : « Pille rassemblait tout, et les con- 
trastes ne s'y combattaient point. » Il en faut dire 
autant de son esprit. Aucun n'a été plus composé, et 
ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisis- 
sable à toute prise. Il vous échappe à tout instant 
par les nouvelles formes qu'il prend sous vos yeux ; 
il se dérobe par les contraires qu'il associe; il vous 
trompe, non point en s'effaçant, mais en se complé- 
tant. Dans Tardeur de la lutte Bossuet a dit : t C'est 
le plus souple et le plus artificieux de tous les hom- 
mes. » De deux mots échappés dans une polémique, 
îl faut toujours effacer le second ; mais le premier 
reste comme indication. Fénelon avait l'espritle plus 
souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y com- 
battaient point, unis entre eux par un liant naturel, 
une facilité et une flexibilité onctueuse qui était ré- 
pandue partout. Dans la lutte, il est l'athlète frotté 
d'huile; il est robuste, alerte et glissant ; dans l'en- 
. semble de sa pensée, il est infiniment complexe et 
déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est 
un mystique, c'est un homme d'un très grand boa 
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sens, c'estunartiste, c'est un homme d'action, c'est un 
homme d'une exquise charîtéetd'unecharmante dou- 
ceur ; c'est un autoritaire très ferme, assez hautain, 
€ qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance, 
et avec qui il eût été dangereux de n'être pas dans 
la souplesse et l'admiration (i). » On sent fort bien 
qu'il n'est pas de ceux qui se ramènent facilement à 
l'unité, et qu'après Tavoir dépeint, il restera toujours 
quelque chose de très important qu'on aura omis. 
Et ce ne sont aussi que les traits fort généraux de sa 
personne intellectuelle que j'essaye ici de marquer. 
Et d'abord, il y a un premier essai de définition» 
d'élimination plutôt, qui peut dégager les abords, et 
rapprocher de lui. Il consiste à oublier complète- 
ment le Fénelon qu'a cru connaître le xviii^ siècle. 
Le vrai Fénelon est trop complexe pour être tout à 
fait le contraire de celui-là, mais il en diffère autant 
que possible. Pour le xviii' siècle Fénelon est une 
manière de philosophe sensible et humanitaire , 
apôtre de la tolérance, ami du peuple, terreur du 
despotisme, martyr de la liberté, précurseur de 
l'affranchissement des esprits, et évêque suffragant du 
Vicaire Savoyard. 11 y a comme un atome de vérité 
tout au fond de cette lourde erreur, mais seulement, 
et à peine, un atome. Si les hommes du xviii« siècle 
(et nous aussi) se sont si souvent trompés sur ceux 
du XVII», c'est qu'ils ont toujours, en les étudiant. 



(i) Saint-Simon. 
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commencé par faire abstraction de leur fond même, 
c*est à savoir delà religion. Nul doute qu'un critique 
de ijSo (et de i85o parfois) ne mît le plus grand 
soin, lisant un auteur du xvn* siècle, à ne pas ouvrir 
ses écrits religieux. Et c'est l'essence même d'un 
auteur du xvii» siècle que sa manière d'entendre la 
religion. Qu'il fût janséniste, thomiste, moliniste 
ou semî-pélagien, voilà qui était bien indifférent à 
Voltaire ou à Marmontel ; mais cependant si le 
jansénisme de celui-ci ou le quiétisme de celui-là 
n^était pas autre chose que ce qu'est pour nous le 
pessimisme, l'optimisme ou le scepticisme, c'est-à- 
dire sa philosophie intime, son tour d'esprit même, 
et comme dirait un philosophe le lieu de ses idées 
générales. Et il en est ainsi ; ces tendances religieu- 
ses diverses sont les formes que prenaient chez ces 
hommes les idées fondamentales et les sentiments 
profonds. Dans le sein du christianisme^ où ils 
vivaient, ils pensaient selon leur complexion intime, 
et leur pensée, au lieu de devenir un système philo- 
sophique, prenait comme forme et comme expres- 
sion, une des interprétations diverses du chris- 
tianisme qui existaient alors. Peut-être est-ce pour 
cela qu'il fautse demander d'abord de quelle manière 
particulière Fénelon était chrétien. 

.m'était avec amour, avectendresse,avec dévotion, 
et ces mots suffisent si on les prend dans toute la force 
de leur sens. La religion était pour Fénelon un 
hymen, une soumission ravie, une immolation déli- 
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cieuse. Je ne sais quoi de délicatement et dangereu- 
sement féminin se mêlait à sa manière d'adorer. Aussi 
bien vous connaissez l'éducation de son esprit. Il a 
été élevé par des prêtres qui n'étaient pas des jansé- 
jnistesy et ensuite, il a passé dix années à diriger des 
eunes filles, dix autres années à diriger un enfant, 
violent d'abord, il est vrai, mais qui semble avoir 
été assez vite assoupli, adouci et tourné au jeune 
lévite; et, toute sa vie, il a dirigé encore des femmes 
illustres, les Chevreuse, les fieauvilliers, les Mont- 
beron, les pensionnaires de Saint-Cyr. Une certaine 
exaltation tendre, un besoin de se sentir très près de 
ce qu'on adore, tn conversation à voix basse avec 
lui, et lout tremblant et tout enchantéde sa présence, 
voilà la dévotion telle que les femmes ont penchant 
à la comprendre, et telle qu'il la comprenait. Le 
« pur amour » n'est.pas autre chose, et le pur amour 
est partout dans Fénelon. Il est à toutes les lignes 
des Lettres spirituelles^ il est dans les Maximes des 
Saints, il est dans sa correspondance familière, et il 
est dans le Telémaque, Le bonheur des élus aux 
Champs-Elysées n'est pas autre chose que le pur 
amour : « Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au 
travers de leurs cœurs comme un torrent de la divi- 
nité même qui s'unit à eux; ils voient, ils goûtent, 
ils sont heureux... une môme félicité fait comme 
un flux et reflux dans ces âmes unies ». 

Etre uni, uni à Dieu et uni en Dieu, n'avoir 
d'autre volonté que la sienne et vouloir qu'il veuille 
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pour nous, s'absorber, se dissoudre, être un torrent 
qui glisse en lui et s'y abandonne, voilà l'extrême, 
je dis l'extrême, mais voilà bien le terme oîi tend 
sans cesse la pensée religieuse de Fénelon. A quoi 
vont toutes ces lettres de direction, charmantes du 
reste, exquises, et qui sont ce qui est tombé de plus 
pur et tendre d'une lèvre humaine ? A ceci : plus de 
tnoi'y n'existez plus, ne veuillez plus; ne parlez plus; 
silence, sileat anima ipsa sibi ; laissez agir, parler, 
vouloir Dieu en vous; soyez humble^ soyes[ petit^ 
plus petit encore; sqye:{ un petit enfant dans le 
giron; soyez un atome perdu dans le sein de Dieu en 
telle sorte que ce qui existe en vous ne soit plus que 
lui-même. Comment y parvenir ? Par la contempla- 
tion dans la solitude : « Je m'amuse, je me promène, 
je me trouve en paix dans le silence devant Dieu »; 
par la suppression des obstacles entre Dieu et nous, 
qui sont les témoins, les occupations vaines, les 
actes frivoles, les pensées personnelles, les vouloirs 
intéressés, et, à dire le vrai, nous-mêmes. Que peu à 
peu par le recueillement, la retraite, le détachement, 
il n'y ait plus que Dieu et nous, et, ensuite, que Diçu 
et le meilleur de nous, à savoir Dieu, c'est-à-dire 
Dieu seul. « Qu'importe » le reste ! 

Il importe infiniment. Le reste c'est l'œuvre de 
Dieu, cependant; et il convierlt peut-être, non pas 
de la repousser et de l'anéantir par amour de Dieu, 
mais de s'en occuper sans cesse en la rapportant à 
lui , ce qui est une tout autre manière d'adorer. 
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Celle de Fénelon va à supprimer en nous les puis- 
sances que Dieu a mises en nous, Tactivité, la volonté, 
que, sans doute^ il faut non pas lui sacrifier, mais 
exercer en son honneur, en s'en servant d^'après sa loi. 
Je sais parfaitement qu'il explique son système de 
manière à montrer qu'activité et volonté saintes s'y 
retrouvent; car il est le plus habile et enveloppant 
dialecticien que je sache; mais en affaire de dtrec' 
tion^ c'est la tendance générale qui est tout, et sa 
tendance est bien celle que j'indique. 

Elle peut être inoffensive pour certains ; car omnia 
sana sanis ; elle peut être ju5te le correctif néces- 
saire pour certaines âmes trop attachées et trop. natu- 
rellement terrestres, et Dieu sait si de nos jours, par 
exemple, une telle doctrine serait profitable; elle 
peut être très dangereuse pour les âmes paresseuses, 
trop contemplatives, enclines à voir un état de sain- 
teté dans un peu de piété mclé à beaucoup d'indo- 
lence. Remarquez qu'à la pousser un peu loin, et, 
vraiment, point trop loin, elle supprimerait TEglise. 
L'Eglise aussi est un intermédiaire entre Dieu et 
nous, et, dans ce commerce intime de l'âme avec 
Dieu, tout intermédiaire peut assez vite apparaître 
comme un obstacle. Remarquez qu'à la prendre dans 
la grande rigueur, elle écarte du christianisme le 
Christ lui-même, oil*, du moins, permet qu'on Tou- 
blie. Il est très remarquable que Fénelon a très 
peu parlé de Jésus. Je ne veux pas dire qu'il n'y 
songe point ; il est profondement clirdiicn, cela est 
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clair; mais enfin il est moins chrétien que déiste; il 
n^unit pas incessamment l'idée de Jésus et l'idée de 
Dieu; il semble, il peut sembler, que pour réali- 
ser l'union intime de Pâme avec Dieu, il n'ait pas 
besoin, il n^ait pas le besoin perpétuel, de Jésus: 
« Pour Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller 
au Père que par lui; mais il n'est pas nécessaire 
d'avoir toujours une vue actuelle du Fils de 
Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de 
suivre l'attrait de la grâce^ pourvu que Pâme ne 
perde point un certain attachement à Jésus-Christ 
dans son fond le plus intime, qui est essentiel à la 
vie intérieure. Les âmes mêmes qui ne sont pas 
d'ordinaire occupées de Jésus dans leurs oraisons ne 
laissent pas d'avoir de temps en temps certaines 
pentes vers lui et une union plus forte que tout ce 
que les âmes ferventes d'un état commun éprouvent 
d'ordinaire (i)... » Il faut lire tout le passage; on y 
voit que même dans une discussion destinée à se 
défendre d^oublier Jésus, il laisse percer je ne sais 
quel penchant à ne pas juger trop imparfaite une 
dévotion oU Jésus n'entre pas pour beaucoup (2). 
Voilà jusqu'où pouvait aboutir, mal comprise, mais 



(i) Lettres spirituelles. — A la sœur Charlotte de Saint-Cy- 
prien. 

(2) Je remarque après coup que Bossuet l'avait senti et le lui 

avaii reproché : « Je voulais, suivant votre pensée, que le con- 

tenriplatif quittât tout culte de Jésus-Christ... 3)(Fcnclon. Icilre 

à Bossuet» du 9 février 1697.) 

10** 
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cependant prise en son principe et suivie en sa direc- 
tion générale, la doctrine religieuse de Fénelon. Ea 
attendant, elle l'exposait lui-même à des erreurs 
légères, mais formelles, ob le Saint-Siège, tout plein 
du reste de considération pour levénérable arche- 
vêque, vit un danger. 

Voilà bien le fond de Fénelon, à ce qu'il semble. 
C'est un contemplatif, une âme tendre, élevée et 
pure, un peu encline au rêve, à l'abandonnement 
dans le sein de Tinfini, à l'extase peut-être^ spiri« 
tualisant, idéalisant, tout sentiment et toute pensée, 
glissant et coulant dans Téther pur, poète beau et 
subtil comme un rêve, un Lamartine chrétien, ha- 
bile à enchanter le cœur des femmes distinguées et 
des adolescents, leur ressemblant d'ailleurs et por- 
tant en toutes choses une grâce noble^ fine, délicate, 
un peu frêle et un peu molle. 

Et nous croyons l'avoir saisi, le bien tenir... 
Non; il est peut-être tout cela, mais il est aussi 
autre chose, et quelque chose de tout différent. C'est 
un homme d'action. Prenez à peu près le contraire 
de tout ce que je viens de dire, et vous aurez une 
définition de lui qui ne lui convient pas moins que 
la précédente. Sa vie n'a pas été une contemplation; 
elle a été une action continuelle ; sa vie n'a pas été 
une extase, elle a été un combat. Il a bataillé, argu- 
menté, discuté, dogmatisé, mêlé la religion à la po- 
litique et la politique à la religion, connu les mar- 
ches, les contre-marches, les menées et même les 
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intrigues. Il a ressemblé à Pascal , à Arnauld, et à 
Voltaire, surtout à Voltaire, et voilà qui est inat- 
tendu, et qui n'est que la pure vérité. Quand on le 
voit, dans celte malheureuse querelle du quiétisme, 
prodiguer les gros et les petits livres , donner à sa 
pensée toutes les formes et tous les formats, « renou- 
veler les grâces des Provinciales » (Bossuet), rappe- 
ler l'appareil lourd et précis des « sommes » du 
moyen âge, inventer la petite guerre par pamphlets, 
lettres, factums et feuilles légères, qui sera le triom- 
phe de Voltaire, diversifier en mille aspects l'attaque 
et la défense, ceci pour Rome, ceci pour le public, 
ceci à Bossuet, ceci, sous main, à un ennemi de 
Bossuet, à un grand seigneur, à une grande dame, 
à M"»» de Maintenon, à Chanterac, qui est à Rome, 
pour les Jésuites, au même pour un cardinal, au 
même pour répandre, au même pour laisser voir à 
moitié, au même pour faire lire sans s'en dessaisir, au 
même pour dire seulement de vive voix, et le livre 
officiel, et l'interprétation familière, et l'insinuation 
cc.ifidentielle ; quand on le voit ainsi armé en 
guerre de mille armures , de mille attaques et de 
mille parades, on se dit que c'est avec Arnauld, et 
mieux équipé et plus né pour la lutte, le plus rude 
et habile jouteur du xvii« siècle, dont l'égal ne de- 
vait se trouver qu'au siècle suivant. 

Est-il ainsi seulement dans la querelle du quié- 
tisme? Nullement. Il a toujours été tel. Il Ta été 
contre les protestants en Aqnis et Saintonge, et coq- 



] 



352 F^NELON. 



tre Malebranche, et contre les Jansénistes, et contre 
le Père Quesnel, et contre M. Hubert, et j'en oublie. 
Il Ta été comme un prêtre, qui, quand il ce^se d'être 
un directeur, est un soldat. Et ce n'est pas un soldat 
qui gémit de porter les armes. N'en croyez rien. 11 
n'est rien moins que tendre en Saintonge. Ce n'est 
que par comparaison qu*on a pu dire (et'avec raison] 
qu'il avait donné dans ces missions l'exemple de la 
douceur. C'est une douceur toute relative; les allu- 
sions aux dragons sont fréquentes dans ces lettresî 
et tel rôle humiliant et cruel imposé à un pasteur 
malade et terrorisé dans l'œuvre de conversion, est 
bien près de dépasser, et pour moi dépasse^ la mesure 
que la charité seule devait imposer. Sa manière eet 
rude contre Malebranche, âpre et d'une terrible 
suite contre les Jansénistes, et le cri de triomphe 
est rcientissani et exprime tout l'élargissement possi- 
ble et toute la Joie, quand la bulle Unigeni tus arrive. 
Du soldat qui combat pour son drapeau il a eu tout 
le courage, toute la fougue, toute la patience, et, 
dans la victoire, toute l'ivresse. 

— Soit, il a été homme d'action, ce qui n'est pas 
incompatible avec le tempérament de rêveur, mais... 
— Eh! non pas homme d'action seulement, mais 
homme pratique, ce qui, en effet, est tout autre chose. 
Rien n'égale l'esprit de « chimère » de Fénelon, si 
ce n'est son sens droit et sûr ; ou plutôt laissez donc 
ce a chimérique » de Fénelon qui n'apparaît que 
dans la partie de son œuvre dont nous sommes mau- 
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vais juges. Il semble qu'il y ait du chimérique dans 
sa manière d'entendre la religion, soit ; seulement 
qu'en savons-nous bien? Mais dans son œuvre péda- 
gogique et dans son œuvre {sociale, quels sont les 
traits généraux qui se marquent vivement et à tous 
les yeux ? Quand il a travaillé sur le réel, je veux 
dire sur le terrestre, qu*a-t-il fait? lia fait le De Auc- 
toritate^ VÊducation des filles^ l'éducation du duc 
de ^OMvgogtïQ^ltPlan de gouvernement. Examinons. 
Le De Auctoritate est un traité contre les ten- 
dances gallicanes et pour la suprématie du Saint- 
Siège. Qu'on soit plus gallican qu*ultramontain ou 
plus ultramontain que gallican, il importe beau- 
. coup ; mais ce n'est pas, pour Theure, la question 
qui nous occupe. Ce qu'il s*agit de savoir, c'est si 
Fénelon a porté ses « chimères » sur le terrain des 
réalités. Eh bien, Thomme des « opinions particu- 
lières » et du i sens propre », l'homme (penchant 
au schisme et qui sent l'hérésiarque, selon l'opinion 
commune, Fénelon en un mot, quand il s'occupe 
de cette question pratique, le gouvernement de 
rÉglise, est si éloigné du sens propre et de la séces- 
sion, qu'il est plus autoritaire, plus unioniste, plus 
unitaire, plus partisan de l'unité de direction et de 
la subordination étroite que Bossuet. Quand on lit 
de Maistre sans avoir lu Fénelon, on est surpris que 
Fénelon soit l'autorité et l'oracle de de Maistre. 
C'est que Fénelon eût, sinon écrit, sinon goûté, du 
moins approuvé le livre du Pape ; c'est qu'en face 
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des hérésies qui venaient de déchirer la chrétienté, 
il sent très vivement la nécessité de la concentration 
autour du drapeau et de la forteresse ; c^est qu'il a 
les yeux sur Versailles, soit, mais le cœur à Rome; 
— et que le rêve magnifique de Bossuet, la c réth 
nion », le retour à TEglise catholique des frères 
pour un temps égarés, soit une pensée très belle et 
très vénérable, je suis loin d'y contredire; et que ce 
soit une question de savoir si Ton contribuait mieux 
à la réalisation de cette pensée en laissant plus de 
jeu entre les différentes chapelles de la grande 
Église catholique, ou, au contraire, en rassemblant 
en une masse plus compacte, et par cela plus impo- 
santé peut-être et plus attractive, l'Eglise catholique 
telle qu'elle restait, je reconnais en effet que c'est 
une question, et je ne songe point à y juger ; mais 
qu'on accorde aussi qu'il est malaisé de juger de 
quel côté on peut dire avec assurance qu'était la 
chimère, de quel côté on peut croire avec cer- 
titude qu'était Tesprit pratique et le sens des réali- 
tés. Toujours est-il que Fénelon était pour l'unité 
de l'Eglise plus que personne, et à qui le connaît, il 
n'est pas besoin de chercher tant de finesses et d'a- 
dresses pour expliquer la soumission de Fénelon au 
bref du Saint-Siège qui condamna les Maximes des 
Saints, Cette soumission n'était ni d'un fatigué, ni 
d'un humilié, ni d'un « habile homme », comme a 
dit Leibnitz; elle était, tout simplement, d'un homme 
qui avait écrit le De Atietoritate. 
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Il a fait VÉducation des Jilles, ex )e youdrais qu'on 
me montrât un" ouvrage, depuis YEconomique de 
Xénophon jusqu'aux Le//r^^ et entretiens deMadame 
de Maintenon, qui sontd'ailleurs inspirés de Fénelon 
encore, une œuvre où éclate mieux la connaissance 
exacte et sûre, l'expérience profonde et pénétrante 
du cœur, et aussi la vije juste de tout le possible et 
de tout l'utile, la notion nette des limites où Ton 
peut atteindre dans le bien, la perception sagace de 
Vidéal pratiquey et en un mot, sous toutes ses formes, 
le sens du réel. Voilà un livre bon pour les filles 
nobles, pour les filles bourgeoises et pour les filles 
du peuple, sans compter qu'il ne serait pas d'un pe- 
tit profit pour les adolescents du sexe fort, un livre 
bon pour toutes les époques, un livre qui a été écrit 
pour une famille aristocratique du xvii^ siècle et 
qui est merveilleusement à sa place dans nos familles 
modernes et nos lycées de filles, et qui pourtant 
n'est nullement fait de généralités et de lieux com- 
muns ; et ce livre a été composé par « le bel esprit 
chimérique». Reste à dire qu'il avait oublié de Pêtre 
ce jour-là. 

Pour réducation du duc de Bourgogne, il faut 
distinguer. Il y a eu peut-être un peu, je ne dirai pas 
de « spiritualité » , mais un peu trop d'imagination 
divertissante dans l'éducation du jeune prince. N'ou- 
blions jamais que Fénelon est un jésuite, dans le sens 
le plus beau et leplus distingué de ce mot. L'éducation 
facile, ou l'éducation aimable, a été dans l'esprit des 
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Jésuites comme le pendant de lac dévotion facile», 
et je crois qu'il y a eu un peu trop de cette éducation- 
là dans tout ce que Fénelon a écrit pour le petit 
Dauphin. Nous y reviendrons. Mais c'est de Pédu- 
cation politique que l'on parle toujours quand on 
reproche à Fénelon d'avoir communiqué au duc de 
Bourgogne Tesprit de chimère. Or je ne crois pas 
qu*on puisse avec toute la mauvaise valonté du 
monde résumer les principes généraui: de cette édu- 
cation autrement qu'ainsi qu^il suit: c Le roi ne doit 
pas avoir de passions. — 11 est fait pour le peuple, et 
non le peuple pour lui. — Il doit détesterla guerre. — 
Il doit éviter le luxe. » Ces maximes de la royauté 
ont ceci de particulier que loin d'être des rêves pla- 
toniciens, ou simplement des lieux communs de 
morale, elles sont des avertissements précis et actuels, 
« topiques », comme nous disons, appropriés au lieu 
et au temps. Ce qu'il fallait conseiller au successeur de 
Louis XIV, c'était d'éviter les défauts de Louis XIV, 
et ces défauts étaient, ce semble, l'engouement, l'é" 
goisme, le goût de la guerre et le goût du faste. Sur 
quoi l'on se récrie et l'on dit : « Ces conseils n'étaient 
donc que des traits de satire à l'adresse du souve- 
verain! » Il faudrait pourtant s'entendre. Si Féne- 
lon ne serre point de près la réalité, c'est un chimé- 
rique ; s'il s'applique à être précis et actuel, que peut- 
il iaire que de recommander à l'héritier du trône le 
contraire des vices dont le trône souffre ? Et que de 
ces conseils pour l'avenir la critique du présent sorte 
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d'elle-même, cela est désobligeant, et nécessaire; et 
que pourraît-il faire pour l'éviter, sinon donner dans 
\ç général, Timaginatif, le romanesque et le chimé- 
rique ? Toute la question est de savoir si ces défauts 
que Fénelon considérait et dénonçait en recomman- 
dant les qualités contraires, étaient bien ceux de la 
monarchie française en 1690? J'en crois Louis XIV 
au lit de mort , disant : « J'ai trop aimé la 
guerre, le faste, les bâtiments ; ne m'imitez pais ^a 
cela. » Fénelon n'a guère dit autre chose. Es^«ce 
l'avoir dit vingt ans plus tôt, qui est manque de sens 
pratique? 

Il a fait le Plan de gouvernement (r), c'est-à-dire 
qu'il a exposé, sommairement mais complètement, 
toutes ses idées sur la constitution française et la 
manière dont elle devait marcher. C'est là-Jessus 
qu'on va chercher ses idées politiques dans le Télé- 
maque; il semble que c'est avoir le goût de ne pas 
trouver. Non pas que les amusements du Télémaque 
soient le contraire de la pensée politique sérieuse 
de Fénelon. N'allons pas jusque-là; aussi bien il 
cite lui-même quelques courts passages du Télémaque 
dans le Plan de gouvernement. Mais le Télémaque 
est un divertissement, où les idées politiques sont, 
présentées sous la forme qu'elles pourraient prendre 
invacuo^ dans une création^ dans un monde où rien 



{i) Plan de gouvernement an y ajoutant V Essai philoso' 
phique sur le Gouvernement civil ^qm est corpme l'introduction. 
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n'existerait, ne précéderait, ne sMmposerait à la 
volonté du créateur, où dessein et matière, tout serait 
à son gré et sortirait de lui ; c^est une construction 
platonicienne. Et c'est, notez-le, une récréation. 
L'auteur ne s'y pique point d'être d'accord avec lui- 
même, il n'évite pas les contradictions. L'idéal en est 
la monarchie patriarcale et héréditaire ; et voici 
qu'une monarchie se fondant en Crète, le sage 
Aristodème, reconnu roi, accepte à la conditions que 
ses enfants n'auront aucun rang, et qu'après sa mort 
on les traitera sans distinction, comme le reste des 
citoyens ». Va-t-on dire que Fénelon est partisan de 
la royauté élective et à vie? Il le faudrait pourtant 
si l'on prend le Télémaque au sérieux et si Ton 
s'obstine à y voir toute la théorie politique de 
Fénelon. Moi, bonnement, je la cherche dans son 
Plan de gouvernement^ puisqu'il a fait un plan de 
gouvernement, et un plan oti il considère la 
France en 1710 , et non la Crète, l'Egypte et 
Salente en 4000 avant Jésus. — Et dans ce plan 
de gouvernement qu'est-ce que je trouve ? 

Non pas précisément le Contrat Social^ et le 
xviiio siècle s'est peut-être trompé en ce point; non 
pas précisément un précurseur de la Révolution 
française, comme il a été dit un peu, çà et là; mais 
un restaurateur de la vieille constitution française en 
ce qu'elle avait de viable, de puissant et.d'utile, un 
homme qui avait le sentiment juste de ce qu'était 
Tancienne monarchie, de ce qu'elle devait continuer 
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d'être pour ne point périr, de ce qu'elle cessait d'être 
aussi, au risque de pencher à sa ruine. 

Le gouvernement deFénelon est un gouvernement 
dynastique et libéral, -^ aristocratique et parlemen- 
taire. J'explique d'abord les deux premiers mots • 
ils se rapportent au roi considéré dans ses rapports 
avec le peuple. 

Le roi est roi de par Dieu, ou, si l'on veut, de par 
lui-même. Il ne tient pas son pouvoir du peuple, 
parce que le peuple ne s'est jamais assemblé pour le 
lui donner. Jamais les hommes ne sont sortis de la 
liberté pour entrer par voie de délibération dans 
l'état de société et de subordination et pour déléguer 
leur puissance à un magistrat. Et ici, réfutant les 
€ fictions poétiques » du Contrat Social (qu'il a lu ; 
car il ne faut pas croire que le Contrat Social ait été 
écrit pour la première fois par Rousseau), Fénelon 
établit « qu'il n'y a jamais eu un état de pure nature 
où tous fussent indépendants, égaux et libres pour 
faire ce contrat imaginaire », que le roi a un droit, 
non de délégation, qui pourrait se reprendre, mais 
un droit historique, comme celui qui fait que l'un 
naît pauvre et l'autre riche par l'effet de la suite des 
choses dans le temps, un droit contre lequel rien ne 
vaut(i). — Un roi donc, qui commande, qui dirige, 
qui juge, soit par lui-même, soit par ses agents. 
Souverainement? Oui. Despotiquement ? Non! 



(i) Essai sur le Gouvernement civil, iv, vi, xvi. 
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Pourquoi ? Parce que c la règle est la même dans la 
politique que dans la morale », et que si « rbomme 
est toujours criminel quand il agit par une volonté 
qui ne se rapporte qu'à lui-même, toujours vertueux 
quand sa volonté se règle par Tamour du bien uni- 
versel... de même les souverains ne pèchent jamais 
quand ils n*ont d'autre loi que le bien public. » La 
limite de leur pouvoir sera donc le point où ils com- 
menceraient à demander à l'homme plus qu'il n'est 
besoin pour le bien de l'Etat. Tout ce qui est en 
deçà de la ligne marquée par ce besoin est au roi; 
tout ce qui est au delà est à l'homme. Ainsi c les sou- 
verains n'ont de droit sur les actions des sujets 
qu'autant qu'elles regardent le bien public; ils n'ont, 
par exemple, aucun droit sur la liberté d'esprit,,., de 
volonté, de croyance intérieure.,, de leurs sujets i ; 
et encore • les souverains n'ont de droit sur \q% per- 
sonnes de leurs sujets qu'autant qu'il est nécessaire 
au bien général » ; et encore « les souverains n'ont 
de droit sur les biens de leurs sujet qu'autant que 
cela est nécessaire au bien de l'Etat (i). » 

Voilà les principes. Et ces principes sont ceux du 
libéralisme proprement dit. La limite marquée par 
Fénelonest celle que, plus tard, l'école libérale(Dau- 
nou, Destuit de Tracy, Benjamin Constant) tracera 
rigoureusement entre le droit de l'Etat et le droit de 
l'homme. Le fondement même en est pareil. Quand 

(i) Ibid. XI. 
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on demande à Constant : c Pourquoi cette limite ? » 
il répond : c Uniquement parce que l'homme n'est 
pas une chose, auquel cas on pourrait en abuser, 
mais une personne morale ». C'est ce que dit Féne- 
Ion quand il pose en principe que c la règle est la 
même dans la politique que dans la morale. » C'est 
au nom de la loi morale qu'il met des bornes à la 
souveraineté du souverain. Il s'éloigne un peu de 
Bossuet à cet égard. Bossuet aussi connaît les limites 
de la puissance loyale, et veut qu'elles soient res- 
pectées; car aucun théoricien de l'ancienne monar- 
chie française n'a songé un instant à la confondre 
avec le despotisme; mais c'est plutôt de l'idée reli- 
gieuse que de l'idée morale que Bossuet tire cette 
limitation. Pour Bossuet le droit du peuple c'est les 
devoirs du roi envers Dieu; pour Fénelon le droit 
du peuple c'est le devoir moral du roi ; et ce devoir 
c'est celui qui sera défini plus tard par Kant, « ne 
rien faire qu'on ne voulût qui fût établi en loi uni- 
verselle », n'agir point a par une volonté qui se rap- 
porte à soi; mais par une volonté qui se règle sur 
l'amour du bien général ». 

Le gouvernement de Fénelon est encore aristocra^ 
tique et parlementaire, et c'est en cela surtout qu'il 
n'estrîen autre que la restauration del'ancienne cons- 
titution française. L'ancienne monarchie, qui tour- 
nait au pur despotisme depuis Richelieu, était une 
monarchie soutenue et contenue par l'aristocratie, 
et tenue de consulter le peuple. Depuis un siècle 

LES GRANDS MAITRES. n 
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Fcnelon voit l'aristocratie décliner, se transformer 
en simple de'coration de la royauté, s'énerver à dis- 
paraître. C'était une des forces vives de l'ancienne 
constitution française; il veut la relever, la fortifier, la 

sauver.Ilvoudrait, par rinterdiction des mésalliances, 
par une éducation forte aidant la sélection naturelle, 
par Tépuraiion qui écarterait la fausse noblesse 
rampante et vénale, par l'activité stimulée (liberté de 
commerce en gros sans déroger) au lieu de la cour. 
*tisanerie encouragée, rendre le nerf, l'autonomie et 
k vigueur à ce corps de TEtat nécessaire, entre le 
peuple et le roi, dans la monarchie tempérée, et qui 
justement fait la monarchie tempérée et conte- 
nue (i). Tous ceux qui croient^ avec Montesquieu, 
que la disparition des « corps intermédiaires » est 
ce qui ruine les assises mêmes delà monarchie et la 
tait s'écrouler, en laissant place nette pour un autre 
despotisme, ne traiteront point ces idées de chimé- 
riques; et en tout cas, qu'il se trompe ou non, 
Fénelon ici n'est point dans le rêve, mais dans la 
conception même de l'ancienne constitution fran- 
çaise, et ce n'est point sa faute si la monarchie 
elle-même Ta oubliée. 

Enfin ce gouvernement sera un gouvernement 
parlementaire et décentralisateur. L'énorme et vio- 
lente concentration de toutes les forces de la France 
dans les cabinets de trois ministres, l'encombrement 

(i) Plan de gouvernement^ v. 
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au sommet, la langueur et la soumission apathique 
aux bas degrés, l'hypertrophie au cœur et la paralysie 
aux extrémités, voilà le grand mal dont souffre la 
France, pour Fénelon. Ce qui en résulte, c'est l'indif- 
férence générale pour le bien public, ceux qui sont 
aux extrémités n'ayant aucun moyen d'y contribuer, 
ceux qui sont au centre ayant tout penchant, tout 
intérêt et toute facilité à le confondre avec le leur. Le 
système parlementaire très sensiblement ébauché 
dans l'ancienne France, dont il y a des traces partout, 
et dont il suffit, pour ainsi parler, de coordonner les 
membres épars ou de vivifier les membres languis- 
sants, voilà le remède. 

Par exemple, la France a connu les « Conseils gêné, 
raux, 1 et il en existe encore. Ce sont les assiettes^ 
comme il en est qui fonctionnent encore en Lan- 
guedoc^ sortes d'assemblées de diocèse, oùl'Evêque, 
les seigneurs et les notables du tiers règlent la levée 
des impôts et surveillent les intérêts du pays. — La 
France a connu les a Conseils régionaux » ; ce sont 
\qs Etats particuliers (Languedoc, Bretagne), com- 
posés des députés du CIergé,de la Noblesse et du Tiers, 
ayant pouvoir de « policer, corriger, destiner les 
fonds de la province » ; ayant autorité sur les assiet» 
teSy et soumis à celle des Etats généraux,'^ La France 
a connu les Etats généraux; ils sont pour Vautorité 
royale à la fois le contrepoids et le soutien. Il faut 
interrompre la prescription qui les a comme suppri- 
més. Il faut les rétablir etles rendre périodiques. Que 
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a tous les trois ans », nommés par le Clergé^ la 
Noblesse et le Tiers dans une élection libre, ils se 
réunissent pour « corriger les décisions des Etats par« 
ticuliers, délibérer sur les contributions nouvelles, 
réprimer les abus naissants.. •• », examiner toutes 
les matières « de justice, police, finances, guerres, 
alliances, agriculture et commerce. » 

Ainsi de Vassietie diocésaine au Conseil suprême 
des affaires de France, la vie personnelle et autonome 
sera restituée au diocèse, à la province, à l'Etat; 
ainsi la nation sera rendue à Texamen et à la prépa. 
ration de ses affaires ; ainsi l'omnipotence des inten- 
dants, des traitants, des gouverneurs de province, des 
ministres enfin, aura partout en face d'elle une auto- 
rité éclairée qui la surveillera, la contiendra, la 
sauvera du danger d'être absolue' et de la tentation 
d'être arbitraire. 

Voilà les idées politiques de Fénelon. Ce sont cer- 
tainement celles-là, s'il les a connues (et confu- 
sément et de main en main il en a eu sans doute 
l'écho), que Louis XIV trouvait chimériques entre 
toutes . Pouvons-nous penser comme lui ? Ne semble- 
t-ilpas que ce système, prudemment mis en pratique, 
n'était que la restauration rationnelle de la monar- 
chie française telle qu'il était dans sa nature qu'elle 
fût, et telle qu'elle aurait été, si les guerres civiles 
d'abord et le remède aux guerres civiles ensuite n'en 
avaient interrompu la tradition et altéré l'essence? 
La monarchie française est une monarchie tempe- 



rée, et on n'en connaît point les tempéraments ; la 
monarchie française est une monarchie constitu- 
tîonnelle^ et on ne sait où en retrouver la consti- 
tution ; tel est le double sentiment que tous les 
publicistes de Tancien régime ont exprimé ; ne 
faut-il pas en conclure que ceux-là étaient dans 
le vrai, et je dis dans la vérité historique et tra- 
ditionnelle, dans le vrai sens de l'histoire de France, 
qui essayaient, moitié invention, moitié reconstruc- 
tion, de ressaisir et de ranimer l'ancienne cons- 
titution française , toujours détruite à mesure 
qu'elle commençait d'être, mais dont les éléments 
ont toujours existé et comme demandé Touvrier qui 
les réparât? 

Et que Fénelon fût hors des idées de son temps 
en émettant ces doctrines, cela ne prouve point 
qu'elles fussent fausses et inapplicables même pour 
le temps; cela prouve ou qu'elles étaient prématurées 
ou qu'elles étaient tardives. Je trouve plutôt qu'elles 
arrivaient trop tard, et que la monarchie était depuis 
soixante ans sur une pente au bout de laquelle il 
ne pouvait plus y avoir réparation, mais destruction. 
-Et cependant, qu'on se figure l'essai de monarchie à 
la fois traditionnelle et constitutionnelle se faisant 
dèsle commencement du xviii" siècle, la monarchie 
se transformant, d'une manière du reste conforme à 
son principe, alors qu'elle était forte encore, soutenue 
encore du prestige de la gloire, du mérite du terri- 
toire agrandi, et de l'amour du peuple; et, d'autre 
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part, la monarchie soutenant non pas toute seule, 
non pas dans un isolement périlleux, mais entourée 
de corps intermédiaires à la fois libres et subordon- 
nés, l'assaut du mouvement philosophique qui Ta 
ébranlée ; et encore toutes ces idées nouvelles des 
philosophes et des rêveurs agissant non pas sur Po- 
pinion publique passionnée et frivole, mais sur des 
assemblées, sur des corps constitués responsables du 
passage de la théorie à Pacte, qui auraient comme 
pesé, éprouvé, passé lentement ces idées, à mesure 
qu^elles se produisaient , au crible et au filtre ; 
qu'on les imagine, ces idées, .s'usant en quelque 
sorte, s'atténuant à ce contact et à cette épreuve, 
au lieu de s'entasser confusément pendant un siècle 
et de former une masse compacte et mêlée qui est 
tombée à un moment sur la monarchie de tout son 
poids longtemps suspendu et écrasant ; — et qu'on 
dise si 1789 eût éclaté plus tôt, ou s'il eût été évité; 
et qu'on réfléchisse que peut-être Fénelon, au lieu 
d'être, comme on l'a cru, un précurseur de 1789, a 
été un de ceux qui l'auraient empêché d'être. En tout 
cas, il est difficilede trouver téméraires dans Fénelon 
des idées qu'on trouve dictées par la sagesse dans 
Montesquieu. Est-ce parce que Fénelon a écrit 
Télémaque ? — Et le Temple de Gnide ! 

Voilà Fénelon : un contemplatif et un homme d'ac- 
tion, un rêveur en face de son Dieu, un homme de 
sens pratique quand il regarde les hommes; un poète, 
à ses heures, et unpolitique pénétrant; sans compter 
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qu'il est habile, à d'autres moments; un artiste et un 
homme d*Etat. — Et n'y a-t-il point quelque incon- 
vénient dans le beau défaut d'être si riche, et l'un 
des hommes qui étaient en Fénelon n'a-t-il point 
parfois gêné l'autre ? Cela ne pouvait manquer, et 
c'est ce qui nous reste à examiner. 

Fénelon s'est combattu lui-même très souvent, 
comme tout homme intelligent, d'abord, car il n'est 
que d'être un sot pour avoir une paix profonde dans 
l'esprit; comme tout homme, ensuite, qui est assez 
bien doué pour avoir des facultés également éminen- 
tes et dans les choses de spéculation et dans les cho- 
ses pratiques. Le haut spiritualisme contrarie en lui 
l'intelligence nette et sûre des réalités, ce qui est fré- 
quent chez les grands hommes; et chez lui, la réci- 
proque est vraie, ce qui est plus rare. On le voit qui 
s'abandonne à son séduisant et ravissant idéalisme, à 
Fexquîse faculté qui est en lui de subtiliser avec na- 
turel et de s'élever sans se guinder ; puis voilà le doc- 
teur angélique qui se ramène lui-même aux choses de 
la terre et qui y ramène les autres, parfois non sans 
dureté (voyez sa lettre de direction à Madame de 
Maîntenon). Et d'autres fois, après tout un travail, 
précis et serré, d'homme d'Etat, c'est l'homme des 
sommets dont soudain l'on entend la voix, qui, tout 
à coup, s'écrie : « à quoi bon ?» et « qu'importe ? », 
qui raillela vanité du travail même qu'il poursuit, et 
qui écrit dans une grande mélancolie à la fois et une 
haute espérance: «. Il est donc impossible de cX\cïv^\t. 
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aucune forme de gouvernement quî ne soit exposée 
à mille malheurs... En évitant l'anarchie, on court 
risque de tomber dans l'esclavage ; en vivant sans 
gouvernement, on peut devenir sauvage. •• Triste 
état de l'humanité ; mais sage établissement de la 
Providencepour nous détacher de la vie, et nous faire 
aspirer à une autre, où l'homme n'est plus soumis à 
rhomme, mais à la raison souveraine » (i). 

C'est ainsi que toute une partie de sa vie sem« 
ble parfois en contredire une autre, parce qu'elle 
tend à la compléter. Il a trop réussi avec le duc de 
Bourgogne ; il voulait en faire un sage, il en a fait 
un saint. Il revient, il s'inquiète, il voudrait réparer. 
C'est du côté de l'énergie, de la décision, de la vo- 
lonté, qu'il voudrait maintenant pousser le jeune 
prince, et qu'il le pousse, en effet, de toutes ses for- 
ces, à mille reprises, et, avec l'ingénuité des grandes 
âmes, il dit bravement : « On dit que vous vous res- 
sentez [trop] de l'éducation qu'on vous a donnée. » — 
Tout de même dans ses lettres de direction. Elles 
vont toutes, en leurs traits généraux, à inspirer aux 
autres ce pur amour, ce détachement, ce désinté- 
ressement absolu, ce « qu'importe? A Dieu de pour- 
voir ! • qui est sans péril pour lui, tant il y. vit natu- 
rellement, simplement, d'une âme forte qui ne s'a- 
mollira point pour cela. Mais quoi? pour d'autres ce 
pourrait être très dangereux. Croyez qu'il n'est pas 

(i) Essai sur le gouvernement civil, xii 



FÉNELON. 369 



le dernier à le savoir, et qu'il prend peur, et qu'il 
prémunit et qu'il ramène. 11 sait bien que sa doc^ 
trine est pour un très petit nombre drames, sem- 
blables à la sienne; et cela ne faitpoint qu'elle ne soit 
vraie, mais cela empêche qu'elle soit pratique. Aussi 
prenez garde ! N'exagérons rien! Et même laissons- 
la, cette doctrine, si nous ne sommes pas de l'élite 
pour qui elle est faite : « Il y a longtemps que j'ai 
eu l'honneur de vous dire, Madame, non seulement 
qu'on pouvait abuser de ses maximes, mais encore 
que je savais très certainement que plusieurs faux 
spirituels en abusaient d'une étrange façon. C'est 
pour cela que j'ai toujours souhaité que vous ne mon- 
trassie^ point à Saint-Cyr ce que j'écrivais pour vous 
et pour d'autres personnes incapables d^en faire un 
mauvais usage. Les personnes faibles ne prennent de 
ces vérités que certains morceaux détachés selon leur 
goût... Le quHmpor te [par exemple] étouffera tous les 
remords et tous les examens... Rien n'est si vrai et 
si bon que le qu'importe ; mais il peut devenir faux, 
insensé et scandaleux ; il n'y a qu'un pas à faire, et 
cepas jette dans l'égarement... Quelque respect et 
quelque admiration que j'aie pour sainte Thérèse, je 
n'aurais jamais voulu donner au public tout ce qu'elle 
a écrit... » (i). — Aux personnes mêmes à qui il expli- 
que le plus complaisamment le pur amour et la con- 
templation, il recommande expressément, dans le 



(i) Lettre à M™» de Maintenon du 26 novembre 1693. 
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mânie- moment, de s^en défier, de ne se point laisser 
aller aux pensées trop sublimes et séduire au « sens 
propre », de se subordonner aux supérieurs et à l'au- 
torité delà commune Église : • Noli altum sapere. 
Faites taire votre esprit. . . ne réglez point votre con- 
duite intérieure sur vos lecteurs... Lisez pour vous 
nourrir, non pour juger par vous-même,., ne lisez 
rien que par conseil et en esprit d'obéissance à vos 
supérieurs... laissez- vous juger par les autres... [je 
dis cela pour] vous montrer les bornes au delà des- 
quelles vous ne pourriez aller sans tomber dans l'il- 
lusion... pour vous préserver des pièges à crain- 
dre ( i). » — Tel il a été, toute sa vie, partagé entre des 
penchantsconirairesqui étaient tous boiis, ettousd'un 
esprit supérieur, et qui n'étaient contraires que parce 
qu'ils étaient des vertus et des puissances d'ordinaire 
dispensées à des hommes différents, chez lui réunies 
dans une âme assez grande pour les tous contenir. 
Tous les hommes très intelligents ont connu ces 
genres de combats. Leur grandeur, leur extension 
surtout, les gêne comme un souverain l'étendue et 
leséloignements d'un trop grand empire. La moitié 
d'un Fénelon serait un grand homme et paraîtrait 
grand homme plus clairement que Fénelon tout en- 
tier, parce qu'elle serait plus simple. Avec la naïveté 
charmante qu'il a souvent pour se peindre lui-même. 



(i) Lettre à la sowir Charlotte de Saint-Cypricn, le to mars 
I Cnjô. 
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il dît quelque part : a Je ne puis m'expliquer mon 
fonds. 11 m'échappe ; il me paraît changer à toute 
heure. j> C'est qu'il était infiniment riche, joint du 
reste à une complexion infiniment vive et mobile de 
méridional. Tout cela revient à dire qu'il y a de plus 
grands génies que Fénelon ; mais qu'il n'y a pas eu 
de plus grande intelligence. 



IV 



L'ARTISTE. 



L'artiste s'est formé de tout cela, en y joignant un 
goût de l'antiquité, qui est un nouveau trait, et qui 
augmente encore la complexité. Fénelon est unpoète; 
c'e$t un mystique ; c'est un homme d'église; c'est un 
homme d'action ; et c'est un « ancien • et un grec, et 
de toutes ces inclinations on trouve des traces et des 
marques dans ses ouvrages, si bien qu'il n'y a pas de 
littérature qui soit plus variée que ses œuvres. Vou- 
lez-vous du Platon de Gorgias^ avec sa dialectique 
enveloppante, déliée et malicieuse ? Lisez les Dialo* 
gués sur l'éloquence. Voulez-vous du Xénophon de 
Y Economique f Lisez Y Education des filles ou le 
portrait d'Antiope dans le Télémaque, Voulez- 
vous du Socrate familier et doucement railleur , 
tel qu^il est , assez ressemblant , ce semble , 
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dans les Mémorables ? Lisez les premières pages du 
xvm™e livre de Télémaque, Voulez-vous du saint 
François de Sales avec autant d'onction et de charme 
et plus de sublimité naturelle ? Lisez les lettres 
de direction. Voulez-vous du La Fontaine avec beau- 
coup moias de pittoresque et aussi de malice aiguë, 
mais avec autant de grâce rapide et concise, de netteté 
de tour et de légèreté de trait ? Lisez ces charmantes 
fables en prose. — Le trait général, c'est la souplesse 
d'imagination. Cette imagination est intarissable et 
cette souplesse est infinie. Il avait à sa disposition 
^ous les tours et toutes les formes. Il avait tous les 
dons de l'esprit dans une nonchalance caressante; 
comme Voltaire avait tous les dons de l'esprit dans 
une impétuosité conquérante et une certaine séche- 
resse cassante d'allures. Il plaît à de Maistre , il ra- 
vit Chateaubriand , il enchante Lamartine, et, selon 
les cas , il ressemble à Lamartine, à Chateaubriand, 
et même à de Maistre. Avec quoi a-t-il élevé le duc de 
Bourgogne ? Avec du bon sens , de la fermeté , et 
aussi de l'imagination. Il Ta dompté , mais aussi il 
l'a séduit. Il a infiniment amusé sa fantaisie. Il lui 
a raconté de belles histoires , où , remarquez-le , 
il est beaucoup question de voyages lointains, d'ex- 
cursions aux pays inconnus , d'orient imaginé et 
fantastique. 

Il avait ce penchant de l'imagination , quand elle 
est surtout facile et souple, d'associer les contraires, 
ou , tout au moins , les choses très différentes , pour 



FÉNELON. 373 



se donner à soi-même une plu$ ample moisson. Sa 
lettre à Tronson, cette fameuse lettre, où « la 
Grèce entière s'ouvre à lui » et il dit bien , la 
Grèce païenne et la Grèce chrétienne , l'a- 
cropole et le baptistère, Phidias et Chrysostome, 
Sophocle et saint Paul, qu'est-ce que c'est ? C'est le 
prologue des Martyrs. Sa Lettre à VAcadémie 
française^ si séduisante, si contestable aussi, mais 
où les libres idées se lèvent et font essor à chaque 
pas, toutes originales, intéressantes , inquiétantes 
parfois, toutes sollicitant l'examen, la discussion, 
éveillant l'esprit, cette lettre où l'art antique et l'art 
chrétien sont peints tous les deux de couleurs si vives 
et si attrayantes, qu'est-ce que c'est ? C'est un Génie 
du paganisme qui s'étale et un Génie du christia- 
nisme qui point. L'admirable fin de la première 
partie de Y Existence de Dieu : « Que vois-je dans 
toute la nature ? Dieu, Dieu partout, et encore Dieu 
seul... Levez- vous, Seigneur, levez-vous... » qu'est- 
ce que c'est ? C'est une harmonie de Lamartine. 
Avtssi bien, comme artiste, comme poète, c'est surtout 
à Lamartine qu'il ressemble. Il a la même « spiri- 
tualité > naturelle, le même idéalisme tellement 
facile qu'il sem^ble inné, et où il habite comme fami- 
lièrement, avec étonnement que les autres n'y soient 
pas d'abord à l'aise, la même démarche aisée et tran* 
quille à monter, sans gravir, au plus haut degré de 
l'idéal. Il a aussi les mêmes défauts, je dis dans 
seslivres d'art pur, une certaine monotonie de dou- 
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ceur et comme une trop grande unité de tons dans 
les couleurs tendres. A lui, comme à Lamartine, la 
nature parait invariablement gracieuse, charmante 
et « riante ». Il est t arcadien • et élyséen. Et ego 
pastor in Arcadia, Il y a décidément, dans le Télé- 
maquCy trop de pasteurs jouant de la flûte au bord 
d'un clair ruisseau. Il a le goût de la nature, et insuf- 
fisamment le sentiment de ce qui est caractéristique 
dans la nature. Ses descriptions sont trop générales. 
Le détail local du circonstanciel lui échappe. Songez 
aux combats d'Homère ou de Virgile, où le moindre 
mouvement de guerrier, la saillie du muscle, la 
bouche ouverte qui crie, le bras ramené en arrière 
pour lancer le trait, sont dessinés avec la vigueur 
nette et forte d'un bas-relief, et lisez ceci : «,.. Mais 
sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son 
air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa 
poitrine, et je lui fis vomir en expirant des torrents 
d'un sang noir. » — Je poussai ma lance contre sa poi- 
trine, voilà tout, c'est très simple. L'autre n'a donc 
point paré? Voilà un combat qui n'est pas vu {i). 
Songez aux paysages antiques peints en trois vers 
dont chaque mot est un détail propre, qui ne con- 
vient qu'au lieu décrit et inapplicable à tout autre, 



(i) Cf. Télémaque, livre ii : « Le lion hérisse sa crinière, me 
montre ses dents et ses griffes... Je le terrasse. » Il le terrasse ; 
rien de plus. Comment ? Pourquoi ? on ne sait. Ces exploits- 
là sont trop faciles. 
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et voyez cette description de l'Egypte: •... sem- 
blabe à un jardin délicieux arrosé d'un nombre 
infinis de canaux. Nous nç pouvions jeter les yeux 
sur les deux rivages sans apercevoir des villes opu- 
lentes, des maisons de campagnes agréablement 
situées, des prairies pleines de troupeaux, des labou- 
reurs... des bergers... » Egypte ou Touraine? Plaine 
quelconque. Tel Lamartine décrira des Alpes qui ne 
se distinguent guère de son Liban, et un Liban qui 
ressemble fort à ses Alpes. Ici Fenelon s'éloigne de 
Chateaubriand, le grand peintre précis et puissant 
dont les descriptions sont de la topographie amou- 
reuse ou de l'érudition passionnée. — Et cependant 
cette imagination est entraînante par sa fécondité, sa 
richesse, son inépuisable cours, sa facilité abon- 
dante, son épanchement large, surtout son incroya- 
ble renouvellement. C'est elle qui trouve des nuances 
indéfiniment nouvelles, pendant des volumes, pour 
peindre le ravissement et l'extase au sein de Dieu, et 
c'est elle qui crayonne Calypso, Eucharis, Antiope, 
et c'est elle qui fait cette grande description de la 
terre qui remplit toute la première partie de VExis^ 
tence de Dieu, et c'est elle qui dessine ce joli croquis 
dans le pur goût de La Fontaine : « Il y a sous ma 
fenêtre cinq ou six lapins blancs qui feraient de 
belles fourrures ; mais ce serait dommage ; car ils 
sont fort jolis, et mangent comme des prélats. Je 
vois aussi deux petits coqs, l'un noir, et l'autre cou- 
leur d'aurore. Ils sont comme la France et l'Em- 
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pire.... » C'est cette souplesse d'imagination quia 
étonné, inquiété presque les contemporains. Les 
hommes du xvii« siècle ont une imagination directe, 
pour ainsi parler, et qui tend toujours dans le même 
sens et au m^e but. La superbe puissance d'évoca- 
tion de Bossuet aboutit toujours à la magnifique 
antithèse de la grandeur de Dieu et du néant de 
rhomme, et tout de même celle de Pascal ; l'éner- 
gique exaltation de Corneille va toujours à peindre 
une surexcitation et comme un enivrement de la 
volonté ; la fougue satirique de Molière s'égaie et se 
déchaîne à grossir violemment les difformités de la 
bêtise humaine; l'intuition passionnée de Racine le 
ramène toujours à peindre en ses détours fuyants et 
ses retours brusques Tillogisme douloureux des 
amours féminines, et le martyre tragique de ces sen- 
sibilités orageuses et frissonnantes. Fénelon porte 
son imagination facile, vive et flexible sur toutes 
choses, sur les objets les plus différents. Comme 
Lamartine ileût fait des méditations (et plus subtiles) 
de l'histoire, de la politique et de l'économie poli- 
tique. Aussi bien,ilen a fait. Comme Chateaubriand 
il eût peint l'Arcadic, les ruines de Sparte et Jérusa- 
lem, le tout avec moins de précision et moins d'amoirr 
du relief que certains modernes, mais avec la même 
avidité de curiosité, du beau sous toutes ses formes, 
du vrai ou plutôt de l'intéressant sous tous ses 
aspects. C'est un moderne, assez complexe et assez 
riche (avec lui il faut toujours prendre ses précau- 
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tions)^ assez complexeet assez enveloppantpour avoir 
des parties, et nombreuses, d'homme de son temps ; 
mais c^est un nioderne par bien des côtés. Il ne s'est 
pas douté, par exemple, que son amour pur, sonamour 
de Dieu pour Dieu seul, dans une contemplation 
ravie et oublieuse de tout le reste, était une piété 
artistique, qui menait droit à la religiosité vague et 
charmante des modernes, lesquels ont trouvé moyen 
d*être religieux en cessant parfaitement d'être chré- 
tiens. Il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est 
certain. Une s'est pas douté que cette imagination 
curieuse et diverse en ses objets, dans un renouvel- 
lement intdéfini, annonçait et préparait Timagination 
vagabonde et inquiète des hommes de notre siècle ; 
il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est incontes* 
table. Il ne s^est pas douté à quel point il était poète 
dans le aens que nous aimons à donner à ce mot^ 
transformateur et illustrateur brillant de toutes 
choses plutôt que créateur, chose sacrée, mais sur- 
tout légère, ailée, et se posant sur toute âeur pour en 
faire du miel. Il n'a pas pu voir qu'il était moderne 
jusqu'à en être romancier, ce qui est significatif, le 
roman étant bien la forme souple et compréhensive 
de l'imagination moderne, et qui fait qu'on perd en 
vigueur concentrée, en solidité et en puissance ce 
qu'on gagne en liberté, en variété, en multiplicité 
d'aspects. Par beaucoup de côtés il est ce qu'on pour- 
rait appeler un déclassé dans son temps, un homme 
dont le génie se trompe de siècle et serait plus goûté 
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encore dans un autre âge que dans le sien. André 
Chénîcr, qui devait naître en i53o, est un exemple 
de ce cas assez rare; Fénelon en est un autre. 
Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et 
inquiété les hommes de son époque, plu surtout, à 
tout prendre, à un petit cénacle et à une « cabale », 
comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hom- 
mes du xvni« siècle l'ont cru des leurs. C'est une 
illusion très naturelle. Nous prenons assez aisément 
pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas 
tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient 
André Chénier pour un romantique. Victimes' 
peut-être d'une erreur semblable (mais moindre, 
à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver 
Fénelon par bien des points très rapproché de 
nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rat- 
tachent fortement à la tradition du xvii« siècle, 
comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et 
tant de scrupule à Taimer, et sentent pour lui une 
faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre. 
Ces manières d'anachronismes intellectuels sont 
aussi séduisants et captivants, quand ils sont natu- 
rels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de 
dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile 
de cesser déparier de Fénelon, Saint-Simon dit bien, 
a II faut faire un effort pour cesser de le regarder, i 
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FÉNELÔN ÉCRIVAIN. 

J'estime fort votre style flatteur, 

Et TOtre prose, encor qu'un peu traînante. 

Ce trait de Voltaire définit assez bien les qualités 
et les défauts du style de Fénelon. Fénelon n'est pas 
un grand écrivain; c'est un écrivain distingué, au 
style abondant, facile, harmonieux, plein d'une 
grâce un peu molle et d'une délicatesse un peu frêle. 
L'originalité, la forte empreinte d'un génie vigoureux 
lui manque. Il est de ceux qu'on peut imiter sans 
grand péril, son expression n'étant point de source, 
ni son tour d'allure personnelle, mais simplement 
d'un homme qui connaît bien toutes les ressources 
du langage français et s'en sert avec adresse, avec 
aisance et avec bonheur. On pourra dire que Féne- 
lon se connaissait parfaitement en style ; on ne peut 
guère dire : le style de Fénelon. 

Aussi les traits distinctils de ce style, ou plutôt 
les habitudes ordinaires de cette plume habile, 
étaient la grâce, une noblesse tempérée, et un 
développement égal, plein et comme arrondi de la 
phrase. L'expression chez lui est brillante, fleurie, 
sans relief, et un peu redondante, mais agréable et 
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d'un ton frais. II a vanté, en matière de style, i une 
lumière doqce qui soulage ses faibles yeux i. La 
sienne est douce en effet et ne fatigue point les yeux; 
mais il n'est que juste d'ajouter qu'elle les flatte e^ 
les retient. On le lit sans admiration, mais sans 
peine, et avec un plaisir un peu paresseux, comme 
on écoute la conversation aimable d'un homme 
instruit, attrayant sans chaleur, et spirituel sans 
traits vifs. Ce sont des qualités de second ordre, ne 
pouvant être comparées à celles d'un Bossuet ou d'un 
Pascal, très estimables pourtant, celles d'un profes- 
seur éminent ou d'un charmant homme du monde 
qui aurait des lettres. Il n'a pas été véritablement 
éloquent, et se connaissant bien, il a peu prêché. 
Il a été un précepteur merveilleux, un pédagogue 
d'un admirable sens, un bon critique, un romancier, 
ou poète en prose, singulièrement agréable et plein 
de ressources, un écrivain politique clair, judicieux, 
avec des qualités précieuses de belle et facile ordon- 
nance. Il eût été au premier rang dans un siècle 
moins fécond en écrivains de génie. 

VI 

Tel est le grand seigneur de lettres qui est peut* 
être, avec Pascal, Tintelligence la plus originale du 
xviie siècle. Grand seigneur est bien le mot juste, et 
intelligence est bien le mot qui, tout de suite après 
vient d'abord. Fcnelon est un aristocrate intelligent, 
comme Saint-Simon est un aristocrate borné, et 
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c^est pourquoi il est un aiisiociatc libéral, comme 
Saint-Simon est un aristocrate féroce. Aristocrate, 
il l'est en toutes choses, dans sa religion qui est, de 
son aveu même, une dévotion subtile et sublime, 
ne convenant qu'à une élite infiniment restreinte, à 
une aristocratie des âmes. Il Test dans ses goûts 
d'artiste, dans son amour de l'antiquité, qui est d'un 

• 

lettré délicat et raffiné, et dans son goût antique très 
dédaigneux encore et exclusif, qui n'admet nullement 
toute l'antiquité, qui rejette Aristophane et Plante, 
admire et « chérit» Térence, dédaigne dans Cicéron 
une abondance et une habitude du développement 
qui, sans doute, sent un peu le ^peuple. Il l'est dans 
sa politique : c'est celle d'un Montesquieu qui ne 
serait pas de robe; c'est celle d'un gentilhomme 
avisé et réfléchi qui veut une monarchie tempérée 
par une aristocratie forte, indépendante, éclairée et 
attachée à ses devoirs. — Etil est intelligent et libre 
d'esprit. Sa religion aristocratique, il en sent le 
péril, et il est partagé entre le désir de la faire goû- 
ter et le soin de la réserver à ceux-là seuls pour qui 
elle n'est pas dangereuse. Sa politique aristocratique, 
il la tempère par l'admission des meilleurs et des 
plus sages d'entre le peuple à la connaissance et à la 
discussion des affaires nationales. — Et il est trop in- 
telligent peut-être. Il a un penchant à subtiliser et à 
raffiner qu'on a trop pris pour l'amour et Tentête- 
ment du a sens propre » ; il a une facilité merveil- 
leuseàsetransformer età s'accommoder, à se prendre 
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aux objets les plus différents et éloignés ^ si bien 
qu'il semble appartenir tour à tour à plusieurs 
siècles ; et c'est ce qui, parfois^ le rend presque insai- 
sissable , et c'est ce que Bossuet voulait dirç quand il 
s'écriait : « Il a plus d'esprit que moi ; il en a à faire 
peur ! j» — Et, au-dessus de tout, à travers des vivacités 
de polémique , et des ardeurs , contenues encore par 
une incroyable possession de soi-même, il était sou- 
verainement bon, pitoyable et généreux, ce qui est à 
la fois l'aristocratie et l'intelligence du cœur. 
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encore dans un autre âge que dans le sien. André 
Chénicr, qui devait naître en i53o, est un exemple 
de ce cas assez rare; Fénelon en est un autre. 
Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et 
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comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hom- 
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pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas 
tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient 
André Chénier pour un romantique. Victimes' 
peut-être d'une erreur semblable (mais moindre 
à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver 
Fénelon par bien des points très rapproché de 
nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rat- 
tachent fortement à la tradition du xvii* siècle 
comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et 
tant de scrupule à Taimer, et sentent pour lui une 
faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre. 
Ces manières d'anachronismes intellectuels sont 
aussi séduisants et captivants, quand ils sont natu- 
rels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de 
dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile 
de cesser déparier de Fénelon, Saint-Simon dit bien. 
a II faut faire un effort pour cesser de le regarder, i 
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Françoise d'Aubîgné, petite-fille de l'illustre 
Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami d'Henri IV, 
naquit dans la prison de Niort, où son père, homme 
sans probité et sans mœurs, était enfermé, le 27 no- 
vembre i635. Son enfance, commencée sous de si 
tristes auspices, fut très malheureuse. Son père, sorti 
de prison par le bénéfice de l'amnistie à la mort de 
Richelieu, alla chercher fortune en Amérique. Pen- 
dant la traversée, la petite Françoise fut si malade 
qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait 
tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer 
était déjà chargé. Revenue en France, et son père mort 
(1647), Françoise fut plus malheureuse encore. Sa 
mère, femme distinguée et courageuse, semble ne l'a- 
voir point aimée, ou sans rien de cette douceur tendre 
qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tante, 
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M"**deVîllette, qu'elle aîmaît fort,avecqui elle passa 
plusieurs anne'es au château de Mursay dans le Poi- 
tou, qui resta toujours le seul souvenir chéri et caressé 
de son enfance, mais qui lui fut encore une cause de 
grandes misères. Françoise avait été baptisée catho- 
lique ; M™' de Villette, héritière du cœur et en partie 
de Tesprît du fanatique calviniste Agrippa, éleva la 
petite fille danslareligion protestante. Plustard, vers 
l'âge de douze ans, retirée à M"* de Villette, et con- 
fiée à une autre tante, Madame de Neuillant, la 
petite d'Aubigné fut ramenée, et un peu rudement, 
paraît-il, à sa religion première. Elle résista long- 
temps. Madame de Neuillant était avare, dure et 
méchante,- et, pour la petite fille, le protestantisme 
c'était sa tante Villette, et le catholicisme sa tante 
Neuillant. On la convainquit enfin, en glissant pro- 
visoirement sur une restriction d'enfant naïve et 
bien touchante. Françoise ne consentit à redevenir 
catholique qu'à la condition qu'il lui serait loisi- 
ble de ne point croire que la tante Villette serait 
damnée. 

Devenue jeune fille, Mademoiselle d'Aubîgné 
vînt à Paris partager la pauvreté, la misère même de 
sa mère, qui vivait d'une rente de deux cents livres, 
sauvée des naufrages, et de quelques charités discrè- 
tes. On habitait le Marais cependant, qui était le 
quartier aristocratique d'alors, et on allait un peu dans 
le monde, chez les d'Albret, chez les Richelieu. Car 
les d'Aubigné étaient de grande noblesse, et cette 
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jeune fille en « robe d^étamîne » et a trop courte » 
était la petite-fille d'un homme que Henri lYavai^ 
tutoyé. Du reste, elle fut très vite recherchée pour 
elle-même. Elle était vive à cet âge (elle le fut tou- 
jours sous toute sa réserve), très spirituelle, très en- 
jouée,et, après tant de misères, malgré la pauvreté 
présente, dans la joie devivreet d'une jeunesse vigou- 
reuse, s'épanouissant. Elle fut distinguée par des 
juges difficiles en beauté, en qualités mondaines, 
et en esprit. Le chevalier de Méré, Thomme à k 
mode d'alors, la remarqua, Taima peut-être, sans 
vouloir aller jusqu^à un engagement. 11 la recom- 
mandait comme compagne de voyage à la duchesse 
Lesdiguières, dans ces quelques lignes qui sDnttout 
lîn portrait : « Fort belle, et d'une beauté qui plaît 
toujours.. .> douce, reconnaissante, secrète, fidèle, 
modeste, intelligente... et n'use de son esprit que 
pour divertir ou se faire aimer. » C'est dire qu'à 
cette époque de sa vie, et plus tard sans doute, pour 
autant qu'elle voulut le retrouver, elleavait le charme, 
comme nous disons de nos jours, cet attrait indé- 
finissable qui séduit dès le premier abord et qui 
enchaîne. — Avec tout cela, il semble qu'en sachant 
attendre^ elle se fût mariée convenablement. Ce fut 
peut-être la seule erreur diplomatique de sa vie : elle 
était pressée par la misère ; peu gâtée à la maison, 
elle n'avait pas encore cette confiance c en son 
étoile » qu'elle eut plus tard. Scarron, poète burles- 
que, infirme, laid, malade, mais bon et amusant. 
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assez aîsé, lui proposait de l'épouser, eti lui recon- 
naissant vingt-quatre mille livres de dot par con- 
trat ; elle accepta ; elle avait seize ans (i652). Elle 
fut Madame Scarron pendant huit années (i652- 
1660). 

Ce ne fut pas un mauvais temps pour elle. La mai- 
son de Scarron était gaie. On recevait très bonne 
compagnie. On disait des vers. On causait plus spi- 
rituellement qu'en aucun lieu de France. Les dîners 
de Madame Scarron étaient célèbres, et Ton se dis- 
putait pour en être. Le plus souvent ils étaient co- 
pieux. Quelquefois cependant le rôti manquait. Mais 
Madame Scarron était si spirituelle, et contait si 
bien, qu'il arrivait qu'on n'y songeât point. La ser- 
vante se penchait à Toreilie de sa maîtresse : 
« Madame, le rôti manque : encore une histoire i. 
On écoutait, on devisait, chacun se trouvait de Tes- 
prit, et Ton avait mieux dîné qu'ailleurs. 

Scarron mourut en 1660. Il ne laissait que des 

dettes. Les vingt-quatre mille livres reconnues à 
Madame Scarron par son contrat de mariage furent 
contestées par la famille. Un procès les eût dévorées. 
Madame Scarron y renonça, et se retrouva dans une 
misère absolue. Mais rien ne marque mieux le carac- 
tère de la sympathie qu'elle inspirait, oîi l'affection, 
le respect et l'estime se mêlaient également, que la 
conduite de ses amis en ces circonstances. Dans la 
misère elle ne fut ni abandonnée, ni offensée. On 
alla droit à la reine-mère, on Tintéressa à ce que 
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Bussy-Rabutin, la pire langue du siècle, ou à peu près, 
appelait « cette glorieuse et irréprochable pauvreté », 
et Fon obtint une pension de deux mille livres. 
C'était presque l'aisance, une pauvreté décente au 
moins, età une personne aussi entendue que Madame 
Scarron, permettant même des charités et des 
économies. 

Ici commence pour Françoise d'Aubigné la vie 
à laquelle elle semblait comme destinée par son 
caractère. Libre de soins, sans parents, sa vie assu- 
rée, elle pouvait vivre dans une tranquille retraite. 
Elle se multipliaau service desautres. Ce n'était point 
ambition, à cette époque, ni nécessité de situation, 
comme plus tard. C'était mouvement naturel, be- 
soin d'action, besoin de se prodiguer, et besoin de 
plaire. Dans toutes les maisons où elle allait, sans 
indiscrétion et sans hâte, elle rendait de tels servi- 
ces, prenant les intérêts de la famille, s'occupant 
des affaires, instruisant et élevant les enfants, se 
répandant en bons ofGces, que bientôt on ne pouvait 
plus se passer d'elle. Par le goût de se rendre utile, 
elle se rendait nécessaire. Tout le secret de sa for- 
tune est là. « Elle plaisait, dit Saint-Simon, son en- 
nemi» par les grâces de son esprit^ ses manières dou- 
ces et respectueuses, son attention à plaire à tout 
le inonde. C'était assez pour réussir à souhait. Par 
surcroît elle était charmante de sa personne ; c'était 
éoa luxe • « Lyrianne^ dit Mademoiselle de Scudéry 
dans la Clilie^ iXdXx grande et de belle taille, mais 
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de celte grandeur, ajoute naïvement l'auteur, qui n'é- 
pouvante pas, et qui sert seulement à la belle 
mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, 
jes cheveux d'un châtain clair et très agréables, 
le nez très bien fait, la bouche bien taillée, Tair 
noble, doux , enjoué et modeste, et pour ren- 
dre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle 
avait les plus beauxyeuxdu monde. Ils étaient noirs, 
brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit ; leur 
éclat avait je ne sais quoiqu'on ne saurait exprimer : 
la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec 
tous les charmes qui la suivent presque toujours ; 
l'enjouement s'y fais^aii voir à son tour avec tous les 
attraits que la joie peut inspirer. » Telle était Ma- 
dame Scarron à vingt- cinq ans, chérie des d'Albret, 
des Richelieu, des d'Heudicourt, bien accueillie de 
tous, et sa bienvenue au monde lui souriant dans 
tous les yeux. Ce fut son vrai moment de bonheur. 
(( Je suis heureuse », écrivait elle à ses amis, et plus 
tard, à Saint-Cyr, c'est toujours à cette période de 
sa vie qu'elle revient avec le plus de complaisance, 
comme au temps où elle n'a connu a ni chagrin, ni en- 
nui. )/Cependant « son étoile d se levait, et la fortune, 
sans qu'elle la cherchât, vint la prendre par la 
main. Madame de Montespan était fort gênée des 
enfants, tout jeunes encore et tenus cachés, qu'elle 
avait eus dans sa liaison avec le roi. Elle cherchait 
une gouvernante. Elleavait rencontré Madame Scar- 
ron chez les d'Albret, Elle la jugea active, intel- 
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ligente et surtout « secrète > . Elle lui proposa d^éle- 
ver les enfants. Madame Scarron montra, en cette 
occurrence délicate, la droiture de son jugement et 
le sentiment exact des bienséances qu'elle eut tou- 
fours. De la part de Madame de Montespan, la pro- 
position, sans être blessante, était inquiétante pour 
une conscience susceptible. De la part du roi, dans 
les idées du temps, elle était indiscutable. Madame 
Scarron exigea un ordre du roi. Le roi ordonna. 
Dès lors la vie devint terrible pour Madame Scar- 
ron. Il fallait courir de nourrice en nourrice, soi- 
gner les enfants, passer les nuits, et, le matin, rentrer 
chez soi par une porte de derrière, sortir, sans traces 
de fatigue, par la porte de devant, pour se montrer 
au monde et paraître n'avoir pas changé d'existence. 
Madame Scarron suffit à tout. Elle avait dans un 
tempérament robuste une volonté héroïque. Bien- 
tôt le secret perça. Les enfants grandissaient. On les 
réunit dans une vaste maison de la banlieue, près de 
Vaugîrard, en pleine campagne à cette époque. Puis 
on décida malgré elle, qu'elle viendrait à la cour. 
Le roi reconnut ses enfants, établit Madame Scarron 
à Versailles, la gratifia d'une somme avec laquelle 
elle acheta la terre de Maintenon, et lui donna 
l'ordre de prendre le titre attachée cette terre (i685). 
Madame Scarron n'existait plus. La cour apprit le 
nom de la marquise de Maintenon, qu'elle devait 
prononcer si souvent avec respect, puis avec crainte, 
pendant quarante ans. 



392 MADAMK DE MAINTENON. 

Madame de Maintenon, sans songer encore à la 
fortune incroyable qui l'attendait, put dès lors avoir 
Tambition qu'elle entretint pendant onze ans, sans 
savoir jusqu'où elle la conduirait, celle de s'établir 
dans la confiance et la confidence de Louis XIV. 
Dans le§ commencements, au temps de la maisonde 
Vaugirard, le roi l'estimait, mais ne l'aimait pas. 
Elle lui paraissait trop élevée de pensées, trop 
idéale, trop « sublime » et trop « spirituelle », dans 
le sens que ces mots avaient alors. A travers cette 
conversation grave et un peu sévère qu'elle avait 
avec lui, il ne voyait pas encore ce qu'il aimait tant 
chez les hommes, le bon sens clair et la raison 
ferme. Peu à peu elle conquit sa sympathie comme 
celle de tout le monde. Le roi la vit plus souvent, il 
goûta son esprit juste, ses grâces simples ; il en vint 
à l'aimer. A toute autre la tête aurait tourné. Ma- 
dame de Maintenon était aussi judicieuse qu'elle avait 
toujours été, et à cet âge (quarante ans) plus assurée 
dans sa raison tranquille et froide qu'elle ne fut ja- 
mais. Elle ne s'étonnait de rien, et savait tout pré- 
voir, sans rien précipiter. Elle sut attendre, mon- 
trant au roi ce qui le flattait le plus, un dévouement 
sans tumulte et sans faste, une reconnaissance unie 
et égale, une humeur respectueuse et confiante, dans 
une dignité inaltérable. Détacher le roi de Madame 
de Montespan et le ramener à la rein^, tel fut le des- 
sein de Madame de Maintenon. Ce qu'elle se pro- 
posait dans ce plan, c'était la gratitude de la reine, 
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Testime unie à l'affection de la part du roî, et Thon- 
neur. Vit-elle plus loin, et songea -t-elle à la mort 
possible de la reine ? C'est le secret des cœurs où nul 
ne pénètre, et qui échappe à Tanalyse. Elle réussit 
dans son dessein formel, et Marie-Thérèse lui dut la 
consolation de ses derniers jours. La récompense 
fut pour Madame de Maintenon au-dessus même de 
ses rêves. Dix-huit mois environ après la mort de la 
reine, vers la fin de 1684 (car les contemporains eux- 
mêmes ne le surent jamais au juste), un mariage 
secret, mais authentique, unit Louis XIV à celle qui 
était née dans la prison de Niort. Elle ne fut pas 
reine, elle fut l'épouse du roi. Louis XIV, et toute 
la cour à son exemple, rappelait c Madame » en lui 
parlant, c Madame la marquise de Maintenon d en 
parlant d'elle. Mais, sans régner, elle gouverna plus 
que n'avait jamais fait Marie-Thérèse. Elle fut le 
premier personnage de l'Etat après Louis XIV. Son 
dessein avait abouti plus loin qu'il n'avait jamais 
visé, sans qu'il en eût coûté à sa dignité et à sa 
conscience. Elle avait été souverainement habile 
dans l'honnêteté, droite et adroite. Un mot, qui est 
d'elle,- la peint très bien : « Rien n'est plus habile 
qu'une conduite irréprochable » . 

Quelle fut la part prise par Madame de Maintenon 
dans la politique intérieure de Louis XIV ? Cette 
affaire sort de notre sujet, comme elle dépasse notre 
compétence : nous n'en dirons rien. Ce qu'il nous 
semble, c'est que, tout compte fait, Madame de 
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Maintenon s'est beaucoup plus occupée du roi et de 
la famille royale que du royaume. Être Vépouse^ la 
femme du foyer et de la maison, continuerréducation 
des princes, qu^elle aimait jusqu'àla faiblesse (le duc 
du Maine), élever la jeune duchesse de Bourgogne, 
petite-belle-fille de Louis XIV qu'elle reçut à l'âge 
de treize ans, vive, pétulante, espiègle, charmante, 
dont elle orna Tesprit et cultivale cœur, et qui devint 
la plus aimable et la plus séduisante princesse qu'eût 
jamais vue la cour de France, adoucir la vieillesse de 
Louis XIV, le distraire, le relever, « Tamuser », tâche 
rude et dépassant quelquefois les forces même de 
Madame de Maintenon, voilà surtout quel fut son 
souci et quelle fut sa vie. Cette tâche, qu'elle s'im- 
posa, fut pénible et souvent ingrate. Madame de 
Maintenon, est-il besoin de le dire ? avait des enne- 
mis furieux ; elle en eut qui étaient puissants. Elle 
avait, dans le sein delà famille royale, des défiances 
à combattre, des révoltes à apaiser, des querelles 
intérieures à arranger. « Je viensd'être tirée à quatre 
princes », écrivait-elle un jour. Vers la fin, elle, si 
robuste, se sentait épuisée. « Si Ton me tirait le 
cœur de la poitrine, disait-elle, on le trouverait sec 
et tors comme celui de M. de Louvois t ; et regardant 
de petits poissons très malheureux dans l'eau claire 
d'un bassin de Versailles : « — Ils sont comme moi . 

• 

ils regrettent leur bourbe». — Pour finir, à la maladie 
de Louis XIV, elle eut le roi à soutenir, à soigner, à 
encourager. Quand Tagonie commença et qu*clle eut 
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reçu des médecins l'assurance que le roi ne repren- 
drait pas connaissance, elle n'attendit pas le dernier 
soupir, et partit, trop tôt pour une e'pouse peut-être. 
Etait-ce lassitude ou sécheresse de cœur ? Nous som- 
mes- tentés d'y voir plutôt, poussés jusqu'à un certain 
excès, cette raison ferme et ce sens juste des situa- 
tions qu'elle avait à si haut point. Rester jusqu'au 
dernier souffle, c'était sembler vouloir rester après, 
et, après, ne plus savoir comment sortir. Situation 
fausse. Une reine devait rester, l'épouse devait dis- 
paraître. Elle disparut avec une certaine hâte de 
discrétion, et une alarme un peu ombrageuse de 
dignité. 

Elle se retira à Saint-Cyr, où elle mourut le i5 
avril 17 19. Son acte de décès fut rédigé ainsi : « Le 
17^ jour du mois d'avril lyig a été inhumée.,, très 
haute et très puissante dame Franqoise d'Aubigné^ 
marquise de Maintenons institutrice de la maison 
de Saint-Louis ». « Il semble que ce titre d'insti- 
tutrice soit le seul que Madame de Maintenon ait 
voulu prendre devant la postérité t (Gréard). En 
1793, Saint-Cyr fut dévasté, et la commune prit le 
nom de Val-libre, En 1794, la tombe de la marquise, 
ayant été découverte dans le chœur, fut brisée, le cer- 
cueil violé, les restes profanés ; « elle fut ce jour-là 
traitée en reine » (Sainte-Beuve}; 
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CARACTÈRE DE MADAME DE MAINTENON. 

On voit assez que ce roman étrange, qui est l'his- 
toire vraie de Madame de Maintenon, a été plus 
brillant que joyeux. Madame de Maintenon n'a un 
peu respiré que dans la maison de Scarron et dans 
les quelques années qui suivirent. Le reste a été 
tout de misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, 
sous un air riant, dans l'âge mûr et dans l'âge péni- 
ble. Il faut remarquer aussi que cette femme qu'on a 
tant enviée n'a jamais été ni fille, ni mère, ni même 
épouse. Son père était méprisable, sa mère ne l'ai- 
mait pas. Elle n'eut pas d'enfant. Elle a épousé 
successivement deux hommes âgés et malades. Elle 
n'eut pas les bonnes raisons pour aimer la vie, ou 
pour s'en consoler, de Madame de La Fayette ou de 
Madame de Sévigné. Qu'un peu de sécheresse se fût 
glissée dans ce cœur si souvent comprimé, il n'y 
aurait pas à s'en étonner. Ce qui nous étonne au 
contraire, ce sont les moments de gaîté qu'on sur- 
prend chez cette femme que toute sa vie, dans l'in- 
fortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a 
obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui 
nous frappe ce n'est pas une certaine pointe d'orgueil 
et quelque penchant à parler de soi, maisau contraire 
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qu'elle n'aifpas ^té saisie par le vertige, parvenue si 
haut, partiede si bas. Cela reyieni à dire que le fond • 
de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens, 
une raison d'une fermeté invincible. « Consultons 
la raison », disait en souriant Louis XIV; et se 
tournant vers elle avec ce charme qu'il avait quand 
il voulait : « Qu^en pense votre solidité ? t C'est bien 
cela : énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui, 
aviséeet perpétuellement lucide. Madame du Deffand 
la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion», • 
mais remarque qu'elle a de. la droiture : « Je persiste 
à trouver que cette femme n'était pas fausse ». Delà 
part d'un appréciateur malveillant, Tobservaiionest 
précieuse ; car c'est Justement l'hypocrisie que Ton 
aie plus reprochée à Madame de Maintenon. Nous 
avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que 
Ton ne considère comme une hypocrisie chez la 
femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit 
au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la 
droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la 
vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait 
appeler le « sens du réel «.Cette héroïne d'un roman 
invraisemblable fut la femme du monde la moins 
romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illu- 
sions, même sur elle, et pourtant elle n'était point 
triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle 
s'esttrompée, et sa simplicité à le reconnaître (affaires 
de Saint-Cyr),est touchante : « La peine que j'ai sur 
les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le 
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temps... Il est bien juste que j'en souffre, puisque 
j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien 
heureuse si Dieu ne m'en punit pns plus sévèrement. 
Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le 
fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus 
mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient 
pas mal avec moi [pour cela]... en vérité, ce n'est 
point elles qui ont tort. « Il y a là une telle fermeté 
de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante 
comme un trait de sensibilité.C'est avoir delà raison 
jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous tou- 
chent moins, une certaine affectation de modestie, 
par exemple la quenouille filée dans ses apparte- 
ments aux heures de conversation. Encore faut-il 
peut-être voir là moins une affectation qu'une pro- 
testation contre l'oisiveté de la cour, et un petit 
exemple à l'adresse de Madame de Bourgogne. A 
Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a trop 
d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en 
accuse, tout en continuant, avec une sincérité mali- 
cieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le 
ridicule de parler de soi... » — t On veut toujours 
parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le 
mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire 
du mal de soi que de n'en rien dire. • Ces deux 
philosophes désabusésdevaîeni se rencontrer* 

En résumé une femme supérieure, de grand cœur, 
d'incroyable volonté, de belle intelligence, de saga- 
cité inlinie, de raison et de bon sens incomparable^ 
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dévouée,clîscrète,presque simple,et presque modeste. 
Une certaine tendresse de cœur, le charme troublant 
d'une sensibilité qui s'épanche, une ftme facile à 
rémotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce 
que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les 
humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces 
penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de 
raison pratique et de sens droit qui était le fond de 
madame de Maintenon ? Nous ne savons ; mais nous 
sommes un peu tentés de craindre que les critiques 
ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts 
ordinaires du sexe dont elle était. 



III 



M«* DE MAINTENON INSTITUTRICE. — SAINT-CYR. 

Ces qualités du cœur^ dont on remarque un peu 
trop l'absence chez madame de Maintenon, elle les a 
montrées là où elle a pu librement le faire, et même 
elle a créé un petit monde pour leur donner une 
matière, peut-être un théâtre. N'étant point mère, 
elle était devenue institutrice, sans y être obligée, ce 
qui prouve précisément que l'instinct maternel était 
en elle. Cela de très bonne heure, à vingt-cinq ans, 
après la mort de son mari, chez ses amies, sans pré- 
voir les suites hors de toute prévision. Plus jeune 
encore, tout enfant, au couvent de Niort, elle aimait 
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tion, put paraître au roi payer sa dette envers la 
noblesse pauvre, si écrasée par le service militaire. 
De plus il y avait de grands bâtiments à construire. 
Il ne pouvait pas hésiter (avril i685) 

Ce fut une affaire d'état. Louvois choisit l'empla- 
cement, Mansard dressa les plans, Tarmée fournit les 
ouvriers. Madame de Maintenon rédigea les cons- 
titutions et les soumit à Racine et à Boileau, il faut 
ajouter en leur recommandant à peu près de n'y rien 
changer. Louis XIV lui-mê.r.e revit ces constitutions 
et daigna les corriger . L'inauguration eut lieu le i^^ 
août 1686. Carrosses du roi, visites des princes, et 
des princesses, et des prélats, entrée du roi avec 
chœurs de jeunes filles chantant ses louanges : un 
peu trop de solennité mondaine et trop de théâtre 
dès ce premier jour. C'est le vice de la première 
période de Saint-Cyr perçant à l'origine même ; 
Madame de Maintenon s'en repentir, et en revint 
très vite et très énergiquement. 

Madame de Maintenon débuta à Saint-Cyr par deux 
erreurs, deux erreurs qui portent deux grand noms, 
ceux de Fénelon et de Racine. Pour Fénelon, il faut 
distinguer. Madame de Maintenon avait été char- 
mée par ce grand éducateur, cet orateur aimable, ce 
causeur merveilleui. Leurs besoinsde plaire s'étaient 
rencontrés. « La spiritualité de Fénelon Tenchanta », 
dit Saint-Simon. Elle s'inspira donc du Traité de 
l'Education des filles pour la fondation et Tesprit 
général de Saint-Cyr, en quoi elle eut absolument 
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raison. Mais elle ne se défia pas assez du Féneion 
mystique, et de ce qu'il pouvait y avoir de troublant 
et de dangereux pour de jeunes esprits dans sa «spiri- 
tualité » nuageuse. Féneion eut sur Saint-Cyr nais- 
sant une influence malheureuse. Ses instructions, 
ses entretiens avec les maîtresses répandirent dans 
la maison le goût d'un certain raffinement dans les 
idées religieuses et d'une certaine subtilité de dévia- 
tion. C'était le bel esprit du christianisme. Danger 
faible peut-être; mais il n'est pas de faible danger 
dans l'éducation des femmes. Madame de Mainte- 
non en fut plus tard épouvantée, plus que de raison, 
il nous semble, et revint en arrière à grands pas. 

a Racine fut un bien autre péril, et une bien autre 
tempête » (Sainte-Beuve). Madame de Maintenon 
l'aimait fort. Elle mettait le théâtre de Racine entre 
les mains de ses protégées et poussa l'imprudence, 
car en vérité cela n'avait pas le sens commun, jus- 
qu'à laisser jouer Andromaque. — Andromaque a 
pris de nos jours, comme toutes les pièces clas- 
siques, un air d'antiquité vénérable qui en ôte tout 
le poison. Mais dans tout le charme de sa nouveauté, 
et quand les expressions où la passion s'exhale 
avaient la saveur piquante de la langue du jour, ce 
n'était rien moins qu'un roman passionné qu'on 
faisait jouer par des pensionnaiies. Elles le Jouèrent 
si bien qu'il fut décidé qu'elles ne joueraient plus. — 
a Ni Andromaque nï aucune de vos pièces », écrivait 
Madame de Maintenon à Racine. Il y ade singulières 
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contradictions dans les plus . grands esprits ; 
Racine s'était repenti, et en toute sincérité, d'avoir 
écrit des a comédies » ; il en faisait, pénitence pour 
lui-même, et, voyant presque chaque jour madame 
de Maintenon, il ne Pavait pas avertie qu'on faisait 
fausse route à Saint-Cyr en habituant des petites 
filles à jouer des pièces que l'auteur lui-même se 
reprochait d'avoir écrites ! Madame de Maintenon 
crut mieux faire en demandant à Racine une pièce 
religieuse, ou plutôt un divertissement pieux sous 
forme dramatique, tiré des livres saints Vers la fin 
de 1688, il apporta Esther, dont madame de Main- 
tenon fut ravie. La pièce fut vite apprise, et la pre- 
mière représentation eut lieu le mercredi 26 janvier 
1689, en présence du roi. Il y eut cinq représen- 
tations du 26 janvier au 19 février. Toute la cour de 
France défila successivement dans le petit théâtre de 
Saint-Cyr. Madame de Sévigné ne put être que de la 
cinquième représentation et eutgrand'peur jusqu'au 
dernier moment de n'en être point. On connaît sa 
lettre sur cet événement mondain. Qu'on s'en rap- 
pelle seulement les derniers mots: « Et puis Sa 
Majesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie.... 
Monsieur le Prince (Gondé), et madame la princesse 
me vinrent dire un mot ; madame de Maintenon, 
un éclair : elle s'en allait avec le roi ; je répondis à 
tout ; car j'étais en fortune. Nous revînmes le soir 
aux flambeaux. » — Une représentation de gala à 
rOpéra dans un pensionnat. 
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L'année suivante, Racine apporta Athalie, On se 
prépara à la représenter. Costumes et décors occu- 
pèrent les premiers mois de 1691. Le 5 avril on la 
joua. Mais on ne la joua qu'une fois. Le danger de 
ces amusements avait fini par frapper tous les yeux, 
et le clergé français se fâchait. Jansénistes et Jésuites 
étaient d'accord sur cette affaire. Dès le premier jour, 
M. Hébert, curé de Versailles, avec un vrai courage, 
avait refusé d'assister à ces représentations : t Ces 
divertissements, disait-il, doivent être proscrits de 
toute bonne éducation.... Tous les couvents ont les 
yeux sur Saint-Cyr ; ils vont suivre votre exemple 
(voilà le bon sens), et au lieu de former des novices, 
ils dresseront des comédiennes. » Il avait raison 
dans sa rudesse. Esther et Athalie, ce n'était plus 
Andromaque ; mais mieux valait Andromaque jouée 
en petit comité, et comme un prolongement des lec- 
tures de classe, c^u' Esther ou même le Mystère de 
VAncien Testament ]o\ié dtvdinx le roi, toute la cour, 
« toute la France », en beaux costumes, sous les 
yeux des courtisans, au milieu des « louanges soiir^ 
des et bien placées », des « ces jeunes personnes ont 
bien de V esprit », et des appréciations des critiques 
établissant un parallèle approfondi entre M^*® de 
Caylus et la Champmeslé. Il faut comprendre que 
Saint-Cyr, en ses commencements, a été une haute, 
généreuse et pure idée de M™« de Maîntenon ; mais 
il a été aussi, cela est clair, un amusement délicat de 
Louis XIV, un bâtiment construit, des jardins des- 
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sinés, une institution fondée, une école à chanter 
ses louanges et un théâtre à le divertir. Il aimait le 
faste, Téclat et l'invention dans les amusements. Il 
prit un peu Saint-Cyr à ce point de vue, et M»n« de 
Maintenons si récemment mariée, céda un peu trop. 
Elle n'eut grand'peine ni à revenir elle-même, ni à 
ramener le roi, et dès que ses yeux s'ouvrirent, elle 
coupa le mal dans ses racines avec une décision et 
une énergie qui sont bien dans son caractère. 

Elle se mit à l'ouvrage avec une sorte de véhé- 
mence. Elle était vraiment en colère contre elle- 
même : « Nous avons voulu de l'esprit, écrivait-elle, 
et nous avons fait des rhétoriciennes ; de la dévotion, 
et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et 
nous avons fait des précieuses ; des sentiments éle- 
vés, et Torgueil est à son comble ». Les actes sui- 
virent les paroles. Une enquête minutieuse et une 
perquisition implacable furent faites dans toute la 
maison ; livres retirés, cahiers visités, bureaux vidés. 
Plus de livres contemporains, et même presque plus 
délivres. Remplacer le livre par la conversation con- 
tinuelle avec les élèves, idée pédagogique de pre- 
mier ordre, d'unepratique très difficile, mais, où elle 
peut être appliquée, supprimant tout péril, et don- 
nant des résultats admirables. C'est à partir de ce 
moment (1692) que M™* de Maintenon, sentant le 
besoin d'appliquer et d'adoucir en même temps la 
réforme par sa présence, et se rendant compte du 
redoublement d'efforts personnels que la nouvelle 
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méthode exigeait des maîtresses, et d'elle-même, se 
multiplia à Saint-Cyr, y paraissant presque tous les 
jours, allant des petites aux grandes, quelquefois 
arrivant au moment du lever pour veiller aux soins 
de propreté et d'hygiène, et se montrant partout à la 
fois avec cette fougue d'activité physique qui s'al- 
liait en elle à la tranquilh'té froide de la pensée. La 
pente fut rude à remonter. Il y eut des murmures, de 
sourdes révoltes, des résistances tenaces, des mutine- 
ries même. M"' de Maintenon vint à bout de tout. 

La réforme fut complète. Certains la regrettent. 
Sainte-Beuve a toujours un regard en arrière vers le 
temps brillant d'Esther, a Esther est restée, aux 
yeux de tous, la couronne de la maison. » Il faut 
s"'entendre. Que dans une pension où aurait été 
élevée la fleur de l'aristocratie riche, des Longueville, 
des Marsillac et des Enghien, on eût joué du Cor- 
neille, et même du Racine, et même \t Misanthrope^ 
ce n'eût été qu'imprudent ; mais dans un asile de 
jeunes filles à la fois nobles et pauvres, introduire 
quelque chose des habitudes et des périls du théâtre, 
c'était préparer des déclassées ou des aventurières 
aller directement contre le but et Tidée originelle de 
rinstîtution, et vraiment trahir la confiance des 
familles, M">« de Maintenon consacra tout le reste de 
sa vie d'institutrice à réparer cette faute, prenant 
pour méthode de faire juste le contraire de ce qu'elle 
avait fait d'abord, ou laissé faire. C'est dans cette 
œuvre que nous allons la suivre. 
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IV 



MADAME DE MAINTENON INSTITUTRICE. — ESPRIT 
ET MÉTHODES D'EDUCATION. 

L'idée générale de Téducation des filles, telle 
qu*elle se présenta à l'esprit de M™' de Maintenon 
en 1692, fut de faire des mères de famille pauvres, 
honnêtes, courageuses et sans orgueil. En consé- 
quence, une éducation toiitehio?'ale ettoute pratique. 
Retranchons tout ce qui peut donner des préten- 
tions, décourager de la vie, dégoûter de la médio- 
crité. Répétons à satiété tout ce qui peut préparer à 
la vie sensée, patiente et résignée. Faire la guerre à 
toutes les allusions, armer les jeunes cœurs de pen- 
sées graves et de devoirs courageux, voilà toute la 
pensée de M""® de Maintenon sur Téducation. 

La première illusion à détruire, c'est Torgueil. 
M™« de Maintenon est implacable sur cette affaire. 
Elle en vient à dire à des enfants qu'elle aime de 
véritables duretés : « Ici je suis des heures avec vous 
à vous parler familièrement, mais quand vous n'y 
serez plus, vous ne pourrez pas même aborder la 
porte de ma chambre ; tout le monde vous repous- 
sera... Je ne vous dis point ceci pour insulter à votre 
misère; au contraire, je la respecte; mais vous ne 
serez pas toujoursavec des gens qui la respecteront.*. 
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J'en entends quelquefois qui demandent comment 
elles feront si un homme leur présente la main. Vous 
croyez donc qu'on s'empressera bien pour vous? 
Eh ! mon Dieu! loin de vous donner la main, on ne 
vous ramassera pas dans les rues, on vous laissera 
dans la boue si vous y tombez, parce que vous serez 
pauvres... Rien n'est présentement si méprisé dans 
le monde que la pauvre noblesse. » Langage bien 
rude, qui rappelle tout à fait les cruautés de paroles 
des prédicateurs du temps, et surtout de la généra- 
tion précédente, mais combien approprié à un audi- 
toire de jeunes filles, de jeunes filles nobles, de jeu- 
nes filles pauvres ! 

Autre illusion , très dangereuse, et que M"»^ de 
Maintenon connaît bien pour être une peste aux 
cœurs des jeunes femmes, Texaltation des senti- 
ments. L'affection passionnée qu'elle eut elle-même 
pour sa religieuse de Niort, elle ne veut pas que ses 
enfants l'aient pour leurs maîtresses. Dès qu'une en- 
fant a quitté une classe, elle cesse complètement 
d'appartenir à celle qui la dirigeait. Point d'amitié 
tendre entre élève et maîtresse , point t d'amitiés 
particulières » entre élèves. Il faut aimer Dieu, ses 
parents, et Saint-Cyr ; puis, pour les personnes qui 
nous entourent, une complaisance douce et tran- 
quille : « Il faut apprendre aux demoiselles à aimer 
raisonnablement , comme on leur apprend autre 
chose. » 

La dévotion même, la dévotion est très dange- 
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reuse, quand elle devient un sentiment exalté, une 
ardeur indiscrète : « // ne s'agit pas de faire des 
religieuses , et pour celles qui auraient la vocation, 
ce n'est pas le moyen de les y préparer. Point d'abs- 
tinences prolongées, point de mortifications. Que 
la piété qu'on leur inspire soit solide, simple, gaie, 
douce et libre; qu'elle consiste plutôt dans V inno- 
cence de leur vie, dans la simplicité de leurs occu- 
pations. . » 

Une illusion encore, et beaucoup plus grave qu'on 
ne le croit, c'est l'instruction même, et particulière- 
ment l'instruction littéraire. Ce n'est pas s'avancer 
trop que dire que M™e de Mainienon se défie de 
l'instruction. Il est bien vrai qu'elle y mettait un 
peu de malice et une po'inte de taquinerie para- 
doxale, comme quand elle disait au précepteur du 
duc du Maine : t peu de latin, et beaucoup de 
maximes 1 — La leçon de latin a manqué ce matin ? 
Victoire! » Mais il est certain aussi qu'elle, si sa- 
vante, voit dans le trop d'instruction donnée à une 
fille pauvre un danger, et dans l'instruction elle- 
même, mise en regard de l'éducation morale, une 
vanité. La réforme de 1692 fut radicale sur ce point 
et, à vrai dire, alla un peu loin. Plus de lectures : 
cela amuse l'esprit, ne l'emplit pas. Plus d'écritures 
/exercices de style), cela leur fait croire qu'elles ont 
de l'esprit. Qu'elles écrivent à leurs familles. Et là- 
dessus M"« de Maintcnon se fait montrer les lettres 
et les corrige admirablement. Point de phrases 



MADAME DE MAINTENON, 4II 

Quelques mots simples, sincères^ venus du cœur, y 
allant tout droit. — Mais elles vont s'ennuyer? — 
Précisément : elles s'ennuieront dans leurs familles. 
Il faut habituer les enfants à l'ennui. Et puis, on ne 
s'ennuie pas quand on travaille. Qu'elles prennent 
le balai. « Je vjrrais toute la communauté armée de 
balais, je serais heureuse. » — Plus de poésie, plus 
d'éloquence : cela éloigne de la simplicité (songez 
que M"*« de Maintenona connu les ruelles, fréquenté 
M"' de Scudéry, et qu'il y a bien là de quoi faire 
trembler). — Point de ces histoires d'héroïsme 
antique et païen qui brouillent l'entendement et 
échauffent l'imagination. (11 ne s'agit pas de faire 
des Emilie de Cinna^ qui deviennent des Longue- 
ville de la Fronde.) Pour tout dire, peu d'instruc- 
tion littéraire : « Les femmes ne savent jamais qu'à 
demi, — et le peu qu'elles savent les rend tières, dé- 
daigneuses, causeuses et dégoûtées des choses so- 
lides. » — Mais c'est l'éducation des femmes selon 
Molière, cela ? — A très peu près, et la preuve en 
est que le dernier mot de Molière est : « Je consens 
qu'une femme ait des clartés de tout, » et le dernier 
mot de M"* de Maintenon : « Il suffit qu'elles ne 
soient pas plus ignorantes que le commun des hon- 
nêtes gens. » Seulement M™» de Maintenon est un 
Chrysale de cœur élevé, et de sa « spiritualité » elle 
a gardé l'élévation morale. Pour ce qui est de l'ins- 
truction, elle est avec Chrysale. Mais, à la place de 
la science, Chrysale met « le ménage, le fil et les 
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aiguilles ». M«* de Maintenon remplace la science 
par le ménage et l'aiguille d'abord^ et y ajoute toute 
une morale, d'une élévation admirable et en même 
temps d'un sens pratique parfait, comme nous allons 
le voir dans tout le détail. 

Voilà les vanités à détruire ou à écarter. Voici les 
réalités à y substituer. 

Réalités est bien le mot juste. Avant tout madame 
de Maintenon, à ces jeunes filles, qu'elle sait bien 
qui sont romanesques dé soi, et pour ainsi dire par 
définition, veut donner ce qu'elle possède à un degré 
éminent, « le sens du réel, » L'amour du vrai est 
d'une ardeur incroyable au cœur de madame de 
Maintenon. Il va jusqu'à des hardiesses qui nous 
émeuvent , tant elles révèlent ce qu'on pourrait 
appeler le courage professionnel de l'éducateur. 
Sondez ces cœurs jusqu'au fond, dit-elle aux maî- 
tresses, avec intelligence et précaution, mais avec 
décision. Il faut savoir à qui Ton a affaire. Il ne faut 
pas craindre de voir le vrai : « Il faut prendre garde 
à un abus que forme parfois la trop grande tendresse 
de conscience », c'est de s'abstenir, de peur de faire 
éclater un défaut, qui, si on n'y touche point, reste 
secret; « ne point interroger, par exemple, parce 
qu'on craint qu'elles ne mentent; ne rien comman- 
der, crainte qu'elles ne désobéissent. » Cela est per- 
nicieux. « U faut en tout avoir Vesprit droite et son- 
ger qu'il est impossible de tuer un monstre caché; 
ainsi il faut, pour connaître les vices et les inclina- 
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tîons de la jeunesse, remuer leurs passions avec dis- 
cre'tion, leur faire la guerre , et ne point craindre 
leurs vices; leur aider k les surmonter dans un âge 
où le plus grand péché est de laisser croître les incli- 
nations naissantes du péché. » 

Ce goût du vrai qu'elle exige des maîtresses, elle 
s'obstine et s'ingénie à le donner aux jeunes filles, et 
c'est comme le tout de son éducation morale. Elle a 
une très grande confiance dans la raison de l'enfant. 
Elle veut qu'on parle à une petite fille de sept ans 
aussi raisonnablement qu*à une grande personne, 
sans contes, sans puérilité, sans préciosité d'enfan- 
tillage. — Si l'on s'est trompé, il faut le reconnaître, 
en toute rectitude, avec l'enfant comme avec les 
hommes, et dire : « Mes enfants, je vous avais ap- 
pris tel jeu, telle chanson où je ne croyais point de 
mal. Après y avoir bien pensé, je trouve que cela 
ne vaut pas grand'chosepour telle et telle raison. • 
M"»* de Maintenon « goûterait fort ce procédé simple 
et droit ». — Simplicité et droiture, c'est où elle 
revient toujours. Nul détour, et même nul tour. Une 
lettre, par exemple, doit dire ce pour quoi on l'écrit, 
et rien de plus : « Vous m'écrivez, dit-elle à une des 
maîtresses, sans avant-propos et sans fin (sans for- 
mules de début et de congé), cela est très bien ; vous 
voulez que je remarque cette simplicité, et cela n'est 
plus simple. » Elle-même en donne l'exemple. Fin 
d'une de ses lettres : « ... J'étais en bon train, ma 
chère fille, mais je n'ai pu continuer ma lettre, et 
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je ne sais plus ce que je voulais dire. Adieu, ma 
chère fille, je vous donne le bonsoir. » 

Dans la pratique de la vie, le travail est considéré 
comme un moyen d^éviter Tennui et les séductions 
du plaisir. Toujours un ouvrage de femme en mains; 
« cela calme les passions, occupe l'esprit, ne laisse 
pas le loisir de songer au mal 1. Et un travail très 
simple. Il y a encore de la vanité et de la prétention 
dans certains ouvrages t exquis et d'un trop grand 
dessin. » En voici un d'une délicatesse admirable : 
t J'espère bien que mes chères filles ne feront jamais 
de ces gentillesses-là ; ces sortes d'ouvrages me dé- 
plaisent, non seulement à cause de leur inutilité» 
mais principalement parce que je croîs qu'on les fait 
avec une attache qui est contraire à la perfection, ei 
qui est la cause de plusieurs irrégularités ; on se 
couche plus tard, on veut se faire des présents, on 
espère ensuite en recevoir... J'aimerais mieux vous 
voir filer et coudre pour autrui, et recevoir cinq 
sous pour prix de votre travail, que vous voir vous 
amuser à ces bagatelles. » N'est-ce pas bien con- 
naître la femme, et pousser à bout dans toutes leurs 
retraites les coquetteries féminines, même les plus 
légères ? 

Droiture et simplicité, c'est le vrai dans les ca- 
ractères. Le vrai dans la connaissance de la vie, c'est 
la voir sans préjugé, sans illusion, presque sans es- 
poir. Là aussi, madame de Maintenon fait sa rude 
^^uerre aux illusions. Elle aborde les sujets délicats 
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comme il faut les aborder devant les enfants, avec 
gravité, et sans détour. Ces jeunes filles songent au 
monde, où elles vont entrer ; il faut leur dire qu'on 
y est plus malheureux qu'à Saint-Cyr. Oui, à Ver- 
sailles même 1 Ah ! c'est un lieu de délices que Ver- 
sailles I « Vous êtes folles quand vous vous imagi- 
nez être mieux et plus libres ailleurs... On se mo- 
quera de vous et on vous sifflera si on vous voit 
soupirer après la liberté... » Croyez- vous le roi 
libre ? « Pensez-vous qu'il se lève quand il veut, un 
jour à une heure, un jour à une autre? Non, cer- 
tainement. On entre tous les jours dans sa cham- 
bre à sept heures trois quarts, qu'il dorme ou non ; 
on l'éveille. Il va toujours à la messe à la même 
heure... » Quant aux seigneurs et aux dames, ce 
sont les misérables esclaves de l'étiquette et des rè- 
gles de cour. — Ces jeunes filles songent au ma- 
riage; il faut leur dire qu'elles y seront esclaves, non 
plus seulement de la règle, mais des caprices d'un 
homme : «... S'il vous arrive de dire que vous mou- 
riez d'envie de sortir du couvent pour être plus li- 
bres, comptez que pas un homme ne voudra de 
vous; parce qu'il n*yen a pas un qui ne sache fort 
bien qu'en vous épousant, il ne veut vous laisser 
aucune liberté. » Et elle cite des exemples de tristes 
mariages, de maris quin'aiment point leurs femmes, 
et cela est dit gravement, simplement; car il faut 
leur montrer au vrai ce qu'est le mariage, « et quHl 
riya pas de quoi rire. » Ce n'est pas qu'il faille pour 
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sinési une institution fondée, une école à chanter 
ses louanges et un théâtre à le divertir. Il aimait le 
faste, Téclat et l'invention dans les amusements. Il 
prit un peu Saint-Cyr à ce point de vue, et M»* de 
Maintenons si récemment mariée, céda un peu trop. 
Elle n'eut grand'peine ni à revenir elle-même, ni à 
ramener le roi, et dès que ses yeux s'ouvrirent, elle 
coupa le mal dans ses racines avec une décision et 
une énergie qui sont bien dans son caractère. 

Elle se mit à Touvrage avec une sorte de véhé- 
mence. Elle était vraiment en colère contre elle- 
même : « Nous avons voulu de l'esprit, écrivait-elle, 
et nous avons fait des rhétoriciennes ; de la dévotion, 
et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et 
nous avons fait des précieuses ; des sentiments éle- 
vés, et l'orgueil est à son comble ». Les actes sui- 
virent les paroles. Une enquête minutieuse et une 
perquisition implacable furent faites dans toute la 
maison ; livres retirés, cahiers visités, bureaux vidés. 
Plus de livres contemporains, et même presque plus 
délivres. Remplacer le livre par la conversation con- 
tinuelle avec les élèves, idée pédagogique de pre- 
mier ordre, d^unepratique très difficile, mais, où elle 
peut être appliquée, supprimant tout péril, et don- 
nant des résultats admirables. C'est à partir de ce 
moment (1692) que M"' de Maintenon, sentant le 
besoin d'appliquer et d'adoucir en même temps la 
réforme par sa présence, et se rendant compte du 
redoublement d'efforts personnels que la nouvelle 
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méthode exigeait des maîtresses, et d'elle-même, se 
multiplia à Saint-Cyr, y paraissant presque tous les 
jours, allant des petites aux grandes, quelquefois 
arrivant au moment du lever pour veiller aux soins 
de propreté et d'hygiène, et se montrant partout à la 
fois avec cette fougue d'activité physique qui s'al- 
liait en elle à la tranquillité froide de la pensée. La 
pente fut rude à remonter. Il y eut des murmures, de 
sourdes révoltes, des résistances tenaces, des mutine- 
ries même. M"' de Maintenon vint à bout de tout. 

La réforme fut complète. Certains la regrettent. 
Sainte-Beuve a toujours un regard en arrière vers le 
temps brillant d'Esther. « Esther est restée, aux 
yeux de tous, la couronne de la maison. » Il faut 
s'entendre. Que dans une pension où aurait été 
élevée la fleur de l'aristocratie riche, des Longue ville, 
des Marsillac et des Enghien, on eût joué du Cor- 
neille, et même du Racine, et même le Misanthrope^ 
ce n'eût été qu'imprudent ; mais dans un asile de 
jeunes filles à la fois nobles et pauvres, introduire 
quelque chose des habitudes et des périls du théâtre, 
c'était préparer des déclassées ou des aventurières 
aller directement contre le but et l'idée originelle de 
rinstitution, et vraiment trahir la confiance des 
familles. M°»« de Maintenon consacra tout le reste de 
sa vie d'institutrice à réparer cette faute, prenant 
pour méthode de faire juste le contraire de ce qu'elle 
avait fait d'abord, ou laissé faire. C'est dans cette 
œuvre que nous allons la suivre. 
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MADAME DE MAINTENON ECRIVAIN. 

Madame de Maintenon avait beaucoup de goût 
littéraire, sans le moindre pédantisme. Nous n'a- 
vons pas souvenir d'une seule citation dans toutes 
ses œuvres, dans toutes ses conversations avec ses 
élèves, ce qui est remarquable chez un professeur : 
comme elle ne recommande aucune lecture, on ne 
voitpas bien quels auteurs elle eût considérés comme 
utiles à former l'esprit des jeunes filles. Cependant 
elle laisse percer son goût pour saint François de 
Sales, qui est un écrivain fleuri, mais simple de pen- 
sée et de cœur, doux et persuasif. On sait par sa vie 
qu'elle a confiance dans le goût de Boileau, et enfin 
qu'elle a une passion pour Racine, et un faible pour 
Fénelon. 11 est très probable qu'elle avait pour le 
tendre et le délicat en littérature un penchant que, 
par raison, elle écartait ou comprimait en matière 
d'éducation. Racine surtout a eu évidemment ses 
préférences. Elle adorait Esther, Elle s'enflamma 
Y>ouv Athalie, ce qui lui fait plus d'honneur encore, 
parce qu'il est bien certain ({u'Athalie en sa nou- 
veauté fut très peu goûtée. Elle la fit jouer plusieurs 
fois dans les appartements du roi. Elle la défendait 
contre sa nièce, mademoiselle de G^ylus, qui trou- 
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vaît la pièce froide. Cest un double honneur pour 
madame de Maintenon d'avoir aimé Racine, et d'a- 
voir renoncé à le faire jouer à Saint-Cyr. Pour elle- 
même, elle n'a pas un style remarquable. Ce n'est 
pas un grand écrivain, parce que, pourêire un grand 
écrivain, il ne suffit pas d'avoir du goût, il faut avoir 
de l'imagination, et madame de Maintenon en a peu. 
Ce qui fait en elle l'excellent professeur la condamne 
à être un écrivain secondaire. Mais les qualités se- 
condaires précisément, ou plutôt moyennes, du style, 
elle les a pleinement. Madame du DefiFand parle ex- 
cellemment de son style « net, clair et court ». Ce 
style simple, naturel, sans tour, sans parure, est 
d'un grand charme dans les lettres intimes, les en- 
tretiens, les instructions, les expositions. Au fond, 
c'est le style des administrateurs, de bons profes- 
seurs, des diplomates, et des hommes d'action. C'est 
celui de Commînes, moins les longueurs qui tien- 
nent au temps; c'est celui de l'excellent écrivain 
Mézeray ; c'est celui de Henri IV moins la vertu et 
la saveur gasconne; c'est surtout celui de Louis XIV, 
avec plus, je ne dirai pas de bonne grâce, mais de bon- 
homie. Il semble que ce soit pour madame de Main- 
tenon que la Bruyère a écrit cette ligne remarquée : 
« Un style grave, sérieux, scrupuleux va fort loin ». 
Ajoutez vigoureux et solide, et vous aurez une défi- 
nition assez exacte de la manière d'écrire de madame 
de Maintenon, qui n'est que sa manière de penser. 
Quelquefois (assez rarement) certains charmes inat- 
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tendus s'y mêlent, de Tesprit sans prétention, non 
sans finesse, par exemple. Madame de Maintenon, 
nous l'avons déjà vu, sait sourire ; elle sait tnême 
plaisanter. 

Les contemporains ont beaucoup parlé de son 
f enjouement» parce qu'ilsl'ont connue jeune, tandis 
que nous n'avons dans les t œuvres » que madame 
de. Maintenon assez âgée, et très âgée. Même en cetie 
saison de là vieelle a quelques traits de bonne humeur 
assez agréable. Un jour, Bourdaloue devait prêcher 
à Saint- Cyr: u Au moins, mon Père, lui dit d'Aubi- 
gné, dînez bien, car Saint-Cyr est la maison de Dieu: 
on n'y mange ni on n'y boit. — Il est vrai, dit 
madame de Maintenon, que notre fort est l'instruc- 
tion, et notre faible l'hospitalité. » 

A une maîtresse trop silencieuse elle donne une 
petite leçon bien plaisante dans sa raillerie tempérée 
et de belle humeur : « ... Je crois qu'il faut présen- 
tement vous exhorter à parler plus que vous ne faites. 
Il y a sept ou huit jours que vous êtes dans le 
recueillement et le silence ; vous devez avoir fait une 
provision de vie intérieure, et mon intention n'est 
pas de vous la faire quitter. Je désire seulement que, 
selon l'esprit de votre institut, vous joigniez un peu 
le service de Marthe à la contemplation de Made- 
leine, et que vous remplissiez votre quatrième vœu 
(qui était d'enseigner)... » 

Quelquefois aussi la droiture de raison, jointe à 
Tardeur de convaincre, se tourne en véritable clo- 
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quence. Ainsi, quand madame de Maintenon défend 
deux élèves menacées de renvoi parce que leur mère, 
impliquée dans une conspiration, avait péri sur 
l'échafaud, elle écrit à un des confesseurs de la mai- 
son: c ... On dit que les Jésuites ne recevraient pas 
un homme en pareil cas, que les Sœurs de la Visita- 
tion en useraient de même. Si cet esprit vient de 
saint Ignace ou de saint François de Sales, je m'y 
soumets sans répugnance; mais si ce n'est que l'efTet 
de la sagesse humaine ou de la dureté des commu- 
nautés, je désirerais dé tout cœur qu'on s'en sauvât 
dans celle-ci. Le père de M. de Luxembourg a eu le 
col coupé: on lui confie la personne du roi et ses 
armées. Nous avons vu mourir M. de Rohan sur un 
échafaud, et toute sa famille était en charge auprès 
du roi, recevant des compliments sur cette douleur, 
sans qu'il entrât dans la tête d*un seul courtisan de 
lui en faire des reproches. Quoi! Thonnêteié mon- 
daine ira plus loin que la charité !... On dit que dans 
les classes elles en seraient moins respectées... je 
mettrais ces fautes au nombre des plus punissables; 
celles qui auront le cœur bien fait en seront inca- 
pables, et il faut redresser les autres.... Je dis tout 
ceci pour la justice et pour l'envie que j'ai que nos 
filles aiejît l'esprit et le cœur bien faits... Il n'est pas 
besoin, Monsieur, de les recommander à votre cha- 
rité. Je prie Dieu de les consoler et de les bénir. » 

Cotte femme, si distinguée à tant d'égards, a donc, 
même comme écrivain, de belles et hautes qualités, 
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un Style pur, clair, d'un dessin ferme, et capable 
quelquefois d'énergie et de flamme. Ecoutons-Ia 
quand elle s'anime dans sa passion dominante, 
presque unique, qui est pour Saint- Cyr. L'imagina- 
tion dans l'expression apparaît: « Rien ne m^est 
plus cher que mes enfants de Saint-Cyr ; j'en aime 
tout, jusqu'à leur poussière. » Et encore : « Vive 
Saint-Cyrl Prions Dieu pour qu'il vive autant que 
la France et la France autant que le monde ! » Est-ce 
bien elle, associant son amour pour son troupeau à 
son amour pour le royaume,' et, dans son zèle d'ins- 
titutrice, laissant échapper un cri de reine I Quelles 
qu^aicnt pu être les fautes politiques de cette illustre 
femme, il lui a été sans doute beaucoup pardonné, 
parce qu'elle a beaucoup aimé Dieu, les enfants et 
Athalie. 
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SA VIE. 

Jean de La Bruyère naquit à Paris « dans la cite, 
près de Notre-Dame et de THôtel-Dieu », le 
16 août 1645. Il était fils de Louis de La Bruyère, 
contrôleur général des rentes de la ville. Il fut 
élève à l'Oratoire (point contesté), puis étudiant 
en droit, et après avoir pris sa licence à TUniver- 
sité d^Orléans (i665), il devint avocat au Parle- 
ment de Paris. En 1673, il acheta un office 
de trésorier des finances dans la généralité de 
Caen. Il ne semble pas qu'il y ait résidé. Il vivait 
très obscurément à Paris^ lisant, étudiant, obser- 
vant beaucoup, grand promeneur, grand fureteur, 
habitué des boutiques de curiosités et des librairies. 
En 1684, Bossuet, qui le connaissait^ on ne sait au 
juste par suite de quelles circonstances, et qui l'ap- 
préciait beaucoup, le présenta dans la maison des 
Condé et Vy fit agréer comme précepteur du duc de 
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SA VIE. 

Jean de La Bruyère naquit à Paris « dans la cité, 
près dé Notre-Dame et de THôtel-Dieu », le 
16 août 1645. Il était fils de Louis de La Bruyère, 
contrôleur général des rentes de la ville. Il fut 
élève à l'Oratoire (point contesté), puis étudiant 
en droit, et après avoir pris sa licence à l'Univer- 
sité d'Orléans (i665), il devint avocat au Parle- 
ment de Paris. En 1673, il acheta un office 
de trésorier des finances dans la généralité de 
Caen. Il ne semble pas qu'il y ait résidé. Il vivait 
très obscurément à Paris, lisant, étudiant, obser- 
vant beaucoup, grand promeneur, grand fureteur, 
habitué des boutiques de curiosités et des librairies. 
En 1684, Bossuet, qui le connaissait^ on ne sait au 
juste par suite de quelles circonstances, et qui l'ap- 
préciait beaucoup, le présenta dans la maison des 
Condé et l'y fit agréer comme précepteur du duc de 
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Bourbon, petit-fils du grand Condé et âgé alors de 
i6 ans (i5 août 1684). 

L'éducation de Tenfant terminée (11 décembre 
1 686, à la mort du vainqueur de Rocroy), La Bruyère, 
conformément aux habitudes du temps, resta dans la 
maison de Condé, à titre de c gentilhomme de 
Monsieur le Duc ». Il traduisit les Caractères de 
Théophraste. Il écrivit les i Caractères et les mœurs 
de ce siècle » et en publia neuf éditions, toujours 
revues et augmentées, dont la première est de 1688 
et la dernière de 1695. Il se présenta une première 
fois à PAcadémie française en 1 691, et Pavillon lui 
fut préféré. Candidat une seconde fois en 1693, il 
fut élu. Il écrivait dans les derniers temps de sa vie 
des Dialogues sur le quiétisme^ qu'il laissa inache- 
vés, et qui ont été publiés en 1699. 

Il mourut À Versailles, subitement, d^une attaque 
d'apoplexie, le 10 mai (696. Le 28 mai, Bossuei 
écrivait : « Toute la cour Ta regretté, et Monsieur le 
Prince plus que tous les autres n. 
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LA PHILOSOPHIE DE LA BRUYÈRE, 

La Bruyère n^a aucune originalité ni aucune pro- 
fondeur comme philosophe. lia très peu dldées 
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générales, et celles quMl a sont celles de tout 
son temps. Il est spiritualiste à la façon de Des- 
cartes, et chrétien selon Bossuet. Sa vue d'en- 
semble sur le monde se résume en un pessimisme 
un peu amer et assez superficiel. Dans Thomme il a 
vu surtout l'ambîiion, la vanité, l'hypocrisie, la 
futilité, et les manies sottes et puériles; dans la 
femme, une faiblesse d'intelligence qu'il semble 
tenir pour incurable, et une frivolité de cœur sur 
laquelle il insiste avec une amertume désobligeante ; 
dans la société, un grand et universel effort vers la 
fortune et la jouissance des biens matériels, une 
prosternation générale devant ceux qui possèdent 
ces biens ; dans la vie humaine, une immense décep- 
tion, une chaîne de désirs trompés devenant des 
regrets, et de regrets se transformant en de nouveaux 
désirs, jusqu'à ce que la mort étoufTe le dernier qui 
naissait encore. 

C'est, d'abord et surtout, unephilosophie d'homme 
du monde railleur et désabusé; — puis, dans une cer- 
taine mesure, qu'il ne faudrait pas exagérer, une 
philosophie de célibataire morose et de demi déclassé, 
mêlé à un monde qui le regarde de haut, et qu'il 
voit d'en bas ; — enfin, par endroits (ceci peu appa- 
rent, peu fâcheux en lui, mais sensible pourtant, et 
à remarquer sans y insister) , une philosophie 
d'homme assez fier de soi, prenant très au sérieux 
sa mission de moraliste, se haussant, à cause de 
l'idée qu'il en a, à de hautes considérations, où il 
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cesse d'être original, et en parlant avec une certaine 
complaisance mêlée d'un peu de pédaniisme. 



III 



SES SENTIMENTS 

Ses sentiments sont plus profonds que ses idées. 

Il avait une sensibilité très inquiète et très suscep- 
tible. Comme il arrive assez souvent chez les pessi- 
mistes (La Rochefoucauld), si sa philosophie est 
amère, son cœur est bon. Il a sur la bienfaisance, la 
pitié, Pamitié, Tamour, des expressions charmantes 
qui, évidemment, partent du cœur. « Il y a plaisir 
à rencontrer le regard de Thomme qu'on vient 
d'obliger. » Son article sur les paysans {De l'homme) 
est plein d'une compassion profonde, et, ici, l'amer- 
tume est de la sympathie. Sa pitié est une pitié qui 
n'est point banale,qui s'accuse, se déclare et s'échauffe, 
qui lui fait dire a je n : a Le peuple n'a guère d'es- 
prit, et les grands n'ont point d'âme... Faut-il opter ?... 
Je veux être peuple ». 

Les sentiments tendres du cœurlui ont inspiré des 
mots touchants, et qui sentent la sincérité, l'effusion 
même: a II y a un goût dans la pure amitié où ne 
peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres ». — 
Cette fragilité du cœur, qu'ailleurs il accuse avec 
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amertume, voici quMl la regrette avec une désespé- 
rance' qui est tendresse : « Cesser d'aimer, preuve 
sensible que Phomme est borné... C'est faiblesse 
d'aimer, c'est une autre faiblesse que d'en guérir ». 
— « Il devrait y avoir dans le cœur des sources 
inépuisables de douleur pour de certaines pertes. § 
Il exprime avec un charme qui est fait de simplicité 
et de candeur les délices du commerce avec ceux 
qu'on aime : « Etre avec des gens qu'on aime, cela 
suffit: rêver, leur parler, ne leur parler point, penser 
à eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès 
d'eux, tout est égal ». 

On sent une tendresse à la fois et une discrétion 
d^une touchante délicatesse dans certains regrets du 
cœur qu'il laisse échapper : « Il y a dans le cours de 
la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements 
que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du 
moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes 
ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y 
renoncer par vertu. » 

II* y a beaucoup d'Alceste dans La Bruyère, de 
VAlceste vrai , non poussé au grand et béatifié, 
comme il l'est dans l'admiration indiscrète de cer- 
taine critique moderne, mais de l'Alceste avec ses 
qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible, 
honnête et droit, morose aussi, chagrin, assez or- 
gueilleux, jetant sur la société un regard sévère, où 
il entre de la 'déception, de l'amour-propre blessé, 
et quelque injustice. 
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LA BRUYÈRE OBSERVATEUR. 

La Bruyère est avant tout un homme qui se pro- 
mène, qui regarde, qui voit net, et qui peint vif. 11 
dit lui-même, en songeant à soi, comme il arrive 
toujours, se faisant critique, à un écrivain qui est 
autre chose que critique : « Tout le talent d'un au- 
teur consiste à bien définir et à bien peindre ». Bien 
définir, c*est voir exactement, sans confusion de ce 
qu'on regarde avec ce qui est à côté; bien peindre, c'est 
trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout 
soa relief et sa couleur. Une galerie de portraits, 
voilà, en effet, ce qu^il a laissé. 

Ce qu il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude 
caractéristique. Ses défauts même lui servent ici, son 
peu de profondeur, son penchant aux observations 
superficielles. Il est très moderne en cela. Le mot 
pittoresque, tout moderne, vient à l'esprit constam- 
ment, en le lisant. C'est ce qui fait sa place bien à 
part dans son temps. 

On a trop dit que c'est son style, très intéressant 
du reste ; mais son style vient précisément de cette 
faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu, 
a d'asséner ses regards », comme dit Saint-Simon, 



LA BRUYÈRE. 43 I 



sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse 
originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bourdaloue, 
Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur 
les mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un des- 
sin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants 
la physionomie, le geste, l'expression de visage, Taî- 
lure, là il est passé maître, au-dessous de La Fon- 
taine, de pair avec Saint-Simon. 

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez 
les modernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait 
beaucoup exagéré ce point de vue) est vraiment très . 
répandu au xvii* siècle, et se continue, s'accuse peut- 
être, au XVIII*. Voltaire fait remarquer que les Carac- 
tères ont baissé dans l'estime des hommes .« quand 
une génération entière attaquée dans l'ouvrage fut 
passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais ou* 
bliés, c parce qu'il y a des choses de tous les temps 
et de tous les lieux ». C'est jusqu^à un certain point, 
au contraire, par les menus détails significatifs que ce 
livre plaît aux générations dont nous sommes, très 
curieuses du petit fait vrai^ caractéristique d'une 
époque, et pittoresque. 

Les observations de La Bruyère , comme il est 
naturel de la part d^un habile observateur qui n'était 
point un grand esprit, sont intéressantes et piquantes, 
à proportion qu'elles portent sur de plus petits objets. 
Il y a dans ce livre des Caractères de grands portraits 
historiques {Louis XIV, prince de Condé, Guillaume 
d'Orange), ce sont les plus faibles ; des caractères 
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généraux (l'ambitieux, Thypocrite, Tégoïste, le bel 
esprit, le vaniteux, Tavare), bien meilleurs déjà, un 
peu froids encore. Enfin il y a des portraits de per* 
sonna ges secondaires du temps ^ sans aucune gêné- * 
ralisation, et peints d'après nature (l'archevêque de 
Harlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine, San- 
teuil, Lauzun) ; ils sont excellents ; des peintures de 
menus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui, 
le nouvelliste, Thomme qui sait tout, le faux savant) 
ou de manies (l'amateur de médailles , Painateur 
d'estampes, d'oiseaux, de tulipes, de prunes). C'est 
cette dernière partie de l'ouvrage qui est la meilleure, 
la plus originale, la plus vivante, la plus pénétrante 
et la plus soignée peut-être, si l'on peut dire qu'il y 
ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère 
ait moins soigné que le reste. 

A n'en pas douter, cet homme très sérieux, et qui 
se prenait aux sérieux un peu plus peut-être qu'il ne 
fallait, du fond de son esprit tendait au burlesque, 
dans une juste mesure de goût du reste, et toujours 
retenu par ses opinions littéraires toutes classiques 
et son grain de prétention aux grandes vues philoso- 
phes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait 
satirique des ridicules vulgaires qu'il est le plus lui- 
même, et que son talent, distingué, mais un peu 
court d'ailleurs, et de faible haleine, devient verve 
abondante et brillante. 

Il a fait,à tout prendre, une esquisse dephilosophie 
1res pâle, une analyse des sentiments du cœur plus 
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touchante que forte, un tableau du grand monde où 
l'amertume supplée un peu à la vraie connaissance 
des choses ; enfin une manière de « Roman comique « 
ou de c Roman bourgeois » de la « Ville i> tant à 
fait supérieur, abondant en observations vraies, fines 
et plaisantes^ fourmillant de silhouettes vives, de 
profils enlevés à la pointe d'un crayon effilé, d'atti- 
tudes vraies et qui sautent aux yeux, de gestes où se 
trahit un caractère. C'est le premier des a chroni- 
queurs » et des tt caricaturistes ». c Cela est peint », 
comme disait M"*' de Sévîgné en parlant de La 
Fontaine, et « cela est amusant » dans tous les sens 
du mot, niais particulièrement dans le sens où les 
peintres modernes l'emploient, c'est-à-dire à la fois 
vrai et curieux, sans banalité, observation exacte 
faite par un esprit original. 



LA BRUYÈRE ÉCRIVAIN. 

€ Un style rapide, concis, nerveux, des expressions 
pittoresques^ un usage tout nouveau de la langue, 
mais qui n'en blesse point les règles », voilà le juge- 
ment de Voltaire sur le style de La Bruyère, et nous 
n^avons presque rien à y ajouter. 

Il est bien certain que La Bruyère a fait et voulu 
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faire un usage nouveau de la langue. Chose assez 
remarquable, il use d'un style tout nouveau pour ne 
rien dire de très nouveau. Il est assez avisé pour ra- 
voir fait exprès. De même qu'il ne répugne pas à 
prendre un caractère vulgaire (l'homme qui digère, 
rhomme malpropre à table), en se réservant de le 
bien peindre et de le rendre intéressant par ce côtéi 
de même il ne se refuse point de reprendre une 
pensée commune, à la condition de lui donner du 
piquant par la manière de la dire. 

Celte curiosité de style, qui ne va pas sans pré- 
tention, qui sent un peu le professeur, à laquelle 
nous préférerons toujours la simplicité sûre d'elle- 
même et toujours heureuse de Voltaire, mais qui 
marque aussi l'amour de la langue, et un certain 
respect du lecteur et zèle à lui plaire, a été remarquée 
tout de suite parles contemporains, non pas toujours 
pour lui faire éloge. D'Olivet lui reproche le néolo- 
gisme et le goût affecté, critiques qui renferment une 
part de vérité. Vigneul-Marville nous dit : « Sa 
manière d'écrire, selon Ménage^ est toute nouvelle, 
et n'en est pas meilleure. Il est difficile d'introduire 
un nouveau style dans les langues et d'y réussir, 
principalement quand ces langues sont montées à 
leur perfection, comme la nôtre Test aujourd'hui. » 

Le fond de cette nouvelle manière consiste à sub- 
stituer le style coupé au style pe'riodique. 

Cette révolution dans le style devait se produire. 
Elle était en germe dans l'esprit français lui-même. 
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Les écrivains du moyen âgen^usent point de phrases 
longues. La langue française^ en son allure origi- 
nelle, est analy tique, et doit admettre difficilement la 
période, qui est une synthèse, une manière d'em- 
brasser toute ridée avec toutes ses dépendances et de 
la présenter avec elles en un ensemble bien lié. 
L'habitude du latin, au xvi« siècle, a donné à nos 
auteurs un penchant à Timiter, à lui prendre cette 
phrase qui embrasse toute une pensée, en envelop- 
pant avec elle tout son cortège d'idées secondaires 
de preuves, d'atténuations, ou de conséquences. 
C'était une conquête. Nous l'avons appropriée à 
notre usage, nous ne l'avons pas perdue : rien de 
mieux. Mais il était bon qu*à côté, pour Tusage 
courant, pour l'usage aussi des œuvres légères, des 
lettres, des pamphlets, des livres didactiques, des 
pièces comiques, des discours familiers, des propos 
de moraliste, nous eussions le langage rapide, bref, 
concis, aisé et ailé, où la pensée ne se déroule pas 
avec majesté, mais jaillit et court, de l'allure natu- 
relle qu'elle a dans une causerie, dans une discus- 
sion, dans une lettre à un ami. 

N'oublions pas qu'il y avait déjà de ce style chez 
le plus grand artiste dans le genre oratoire que nous 
possédions, chez Bossuet. Bossuet use du style pé- 
riodique dans les Oraisons funèbres. Il donne des 
exemples et des modèles de style coupé dans ses 
Sermons^ plus familiers, dans son Histoire des Vu" 
riatîons^ où il discute. La Bruyère, et c'est son 
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grand honneur, a bien compris qu^il n^ëtait pas, 
dans ses peintures delà t Ville » ou du t Faubourg », 
un grave philosophe qui médite, un Nicole qui en- 
seigne la morale chrétienne, et qu'à ses croquis 
légers il fallait un trait vif et court. Il a créé tout un 
style, d^abord pour se distinguer^ cela est incontes- 
table, ensuite pour conformer sa manière d'écrire au 
genre adopté. 

Cela fait, restait la mise en œuvre. Un ouvrage 
formé d'esquisses sans lien entre elles, qui devait 
n'avoir ni plan ni dessein suivi, ni transitions, où, 
un portrait fini, un autre portrait commence, risquait 
d'être très monotone, s'il n'était pas relevé par une 
grande variété de tours. C'est à cette variété que La 
Bruyère s'est appliqué constamment, avec un soin 
extrême,une curiosité infatigable,une minutie même, 
qui, à son tour, ne va pas sans quelque fatigue. 

Des débuts nouveaux et rares, par exclamation, 
par apostrophe, par interrogation, par délibération 
(« dirai-je ?.., peindrai-je?... »); par saillie brusque 
et qui étonne ; — des conclusions inattendues, avec 
surprises, revirement subit, mot de la fin^ chute 
ingénieuse comme au quatorzième vers d'un sonnet; 
— dans le cours du développement, des comparai- 
sons imprévues, des alliances de mots nouvelles, des 
hyperboles, des arrêts subits, des suspensions, des 
boutades, des mouvements oratoires, des paradoxes 
pour aboutir à des vérités de sens commun, des pro- 
blèmes ou manières d'énigmes qui tiennent l'esprit 
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en suspens et dont la dernière ligne seulement 
donne le mot; quelquefois le portrait sous forme 
d*apologue (Irèné)^ ou sous forme de petit roman ou 
de nouvelle [Emîré] ou de morceau oratoire (« Ni 
les troubles^ Zénobie^ qui agitent votre empire)^ ou 
de pastiches {Montaigne dirait : Je veux avoir mes 
coudées franches.,. ») — tous les procéde's, « de 
compte fait »^ comme il aime à dire, pour varier le 
tour et le style en mille manières, ont été employés 
par lui, avec un art laborieux et puissant, toujours 
renouvelé, légèrement pénible à la longue, singuliè- 
rement attachant toutefois, et propre à fournir de 
matière à une étude complète de toutes les res- 
sources, infinies, et qu^il semble accroître, qu'il a 
accrues, de notre admirable langue. 



VI 



LE CHAPITRE DE LA SOCIETE ET DE LA 

CONVERSATION. 

Plaçons La Bruyère là où il sera en meilleur heu 
pour bien voir, ne regardant ni de trop haut ni de 
trop bas, et pour bien peindre, n^ayant ni jalousie 
qui fasse trembler sa main, ni trop d'amertume ni 
trop de mépris, puisqu'il s'agit de ses égaux, au 
centre de la société parlficnoe, dans un salon, ou 



438 LA BRUYERE. 



chez le libraire Michallet, écoutant les conversations, 
voyant entrer et sortir les hommes du monde, les 
bourgeoises, les directeurs de conscience, les auteurs 
à la mode, guettant les ridicules, flairant les travers, 
prenant des notes en son esprit, et déjà songeant au 
tour de phrase dont il habillera un geste surpris, une 
intonation remarquée, une sottise complaisamment 
saisie au vol; en un mot, lisons le chapitre de la 
société et la conversation» 

Beaucoup de critiques, quelques portraits, un 
petit nombre de conseils. 

Pour ce qiii regarde la société proprement dite, il 
y a des choses du temps, et des choses de tous les 
temps. Les choses du temps sont la peinture de 
l'hôtel de Rambouillet, le jargon des Précieuses, les 
Turlupins, le portrait de Fonteneiie (Cydias), celui 
de Benserade (Théobalde). 

L'hôtel de Rambouillet était déjà une matière his- 
torique et presque d'archéologie. La Bruyère est 
très sévère pour lui. D'un salon où ont causé Cor- 
neille, Montausier, madame de Sablé, madame de 
Sévigné et madame de La Fayette, c'est médire que 
parler ainsi : t Une chose dite entre eux peu claire- 
ment en entraînait une autre encore plus obscure, 
sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes...» 
Cependant il a très Judicieusement saisi le défaut 
capital de cette compagnie, à savoir Tabus de Tes- 
prit. Mais de quelle sorte d'esprit? C'est là le point. 
D'un mot La Bruyère le définit excellemment. 
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C'était « un esprit où V imagination a trop départ ». 
Voilà le vrai. L'esprit de Racine, de Molière et de 
Boileau, plus tard de Voltaire, est un bon sens ai- 
guisé de malice ; Pesprît de la génération antérieure 
à Molière est un esprit qui n'est qu'esprit, qui n'a pas 
de fond, qui n*est qu'une tournure plaisante de la 
fantaisie. Voiture est là tout entier. Ce que cet esprit 
avait de caduc et de suranné presque en naissant s'ex- 
plique par là, encore qu'il fût vif et piquant parfois. 

Le jargon des Précieuses est bien saisi aussi. La 
Bruyère en voit Torigine dans la lecture des romans, 
et le définit « une conversation fade et puérile sur 
les choses du cœur ». Il en constate la décadence et 
le montre tombé du commerce des a honnêtes gens » 
dans l'habitude de la bourgeoisie. 

Les Turlupinades aussi étaient une mode sur son 
déclin. Elles consistaient dans certains jeux de mots 
et équivoques, restes du « genre burlesque » dont 
Pusage avait passé du peuple a à la jeunesse de la 
cour », et que Molière et Boileau ont vivement cen- 
surés. La Bruyère ridiculise cet esprit facile, ces 
plaisanteries qui sont « froides et qu'on donne pour 
telles, et qu'on ne trouve bonnes que parce qu'elles 
sont extrêmement mauvaises ». 

Le portrait de Fontenelle est méchant, cruel, mer- 
veilleux de relief, du reste. Ce bel esprit de profes- 
sion, qui « a une enseigne, un atelier, des ouvrages 
de commande et des compagnons qui travaillent sous 
lui », portant dans le monde des airs de docteur en 
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est trop simple pour lui et trop bourgeois. La raison 
de cette aflectatîon? Cest quMl manque d'esprit, et 
voilà une révélation qui va bien Tétonner, Il y a une 
autre raison, c'est qu'il croit avoir plus d'esprit 
qu'un autre. Qu'il revienne au simple, on croira 
peut-être qu'il en a. 

EtThéodecte? Celui-là est né encombrant. Par- 
tout il se croit chez lui, tire à lui l'attention, crie, 
interrompt, plaisante, raille, bouscule et gêne toute 
la compagnie. Il faut se taire devant lui, se faire petit, 
ne point occuper de place. Il y a mieux, il faut fuir. 

Celui-ci ne manque point précisément de tact en- 
vers les autres, il en manque envers lui-même. Vous 
le rencontrez, inconnu de lui, dans une voiture 
publique. Ne lui dites rien. Laissez-le faire. Il 
vous racontera a son nom, sa demeure, son pays, 
l'état de son bien, son emploi, celui de son père, la 
famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, 
les armes de sa maison p. Est-ce bavardage ? Cela, 
et autre chose. Il entre une sotte vanité dans cet éta- 
lage de soi. Il veut que vous « compreniez qu'il est 
noble, qu'il a un château, de beaux meubles, des 
valets, un carrosse ». 

Autre travers bien répandu, les protestations de 
franchise et de loyauté, « dire incessamment qu'on a 
de l'honneur, de la probité, qu'on ne nuit à per- 
sonne, et jurer pour le faire croire ». Est-ce contre- 
faire l'homme de bien? Eh non! c'est t ne savoir 
pas le contrefaire ■. 
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Ce n'est qu'un ridicule, mais bien fâcheux, dans 
la conversation, que de prodiguer sans discernement 
des citations mai digérées. « Lucain a dit une jolie 
chose; Il y a^un beau mot de Claudien \ Il y a cet 
endroit de Sénèque.,, » Eh! mon Dieu ! parlez de 
votre cru, ou taisez-vous ! 

Voilà les défauts courants de la conversation et des 
compagnies. Ce qu'il faudrait dans le monde, c'est 
être discret sur soi et sur les autres ; ne point rail- 
ler, ou ne railler que sur ces a petits défauts que 
l'on abandonne volontiers à la censure et dont on ne 
hait pas d'être raillé » ; donner peu de conseils, car, 
« si nécessaires pour les affaires », les conseils dans 
la société ne vont qu'à « faire remarquer des défauts 
qu'on n'avoue pas ou que Ton estime des vertus » ; 
être poli enfin, et la politesse est toute une étude 
très délicate et diiSScile. Elle consistait, selon Pascal, 
à se gêner pour les autres : a La politesse est : in- 
commodez-vous i. Mais ceci n'est qu'une politesse 
négative, toute de réserve et d'abstention. La Bruyère 
en fait un art plus savant, et une sollicitude plus em- 
pressée. Il veut qu'on trouve l'adresse de faire briller 
le caractère et l'esprit des autres : « L'esprit de con- 
versation consiste bien moins à en montrer beaucoup 
qu'à en faire trouver aux autres : celui qui sort de 
votre entretien content de soi et de son esprit, l'est 
de vous parfaitement. Les hommes n'aiment pas à 
vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent moins 
à être instruits et même réjouis qu'à être goûtés et 
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applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire 
celui d^autrui ». 

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette 
science délicate, il y a une autre solution, et La 
Bruyère la donne à la fin du chapitre, comme une 
dernière boutade où se retrouve son grain de misan- 
thropie chagrine : « Le sage quelquefois évite le 
monde, de peur d*être ennuyé » . 

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un 
peu hautain, un peu blessé, un peu morose, d^une 
grande pénétration, d'une grande finesse, qui émeut 
quelquefois, plus souvent amuse, presque toujours 
instruit. Son influence a été sensible. Il avait fait son 
domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés 
par Molière, qui avait couru aux grands travers. A 
leur tour les glaneurs, les poètes comiques secon- 
daires du xviii* siècle, Régnard , Destouches, La 
Chaussée, Picard, lui empruntèrent des caractères de 
second ordre pour les porter au théâtre {le Distrait, 
le Glorieux^ Vlrrésolu^ le Préjugé à la mode, la 
Petite ville). Sa manière d'écrire a été le modèle des 
Lettres Persanes, De nos jours on l'imite sans gra- 
titude et peut-être sans discrétion. Les ouvrages 
de morale courante et de satire mondaine qui parais- 
sent chaque jour ramènent à La Bruyère par le goût 
qu'ilsdonnentd'unecritiquemalicieuseet spirituelle, 
sans le satisfaire. 
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SA VIE. 

Louis de Rouvray, duc de Saînt-Simon, naquit le 
i6 janvier 1 675, à Versailles. 11 était fils de Claude de 
Saint-Simon, page et favori de Louis XIII. Il fut 
élevé à la Ferté-Vidame (Eure-et-Loir), où était le 
château de son père. Il reçut une éducation qui le 
disposait à être un mécontenta Son père ne l'entretint 
que de Louis XIII, « ce roi des gentilshommes », et 
ne lui apprit que la haine de Mazarin. Présenté à 
Louis XIV par son père, en 1692, à Tâge de 17 ans, 
il prit du service dans les mousquetaires gris. Il était 
capitaine à Nerwinden (lôgS). Il acheta un régiment 
de cavalerie et fit les campagnes du Rhin, de 1694 a 
1697. En 1702, il y eut une promotion d'officiers 
généraux dont il ne fut pas. Se croyant victime d'un 
passe-droit, il se démît, vint vivre à la cour, disposé 
à y trouver tout mauvais. Il y vécut en oisif ambi- 
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tieux, curieux et aigri. Il était du part! de Monsei- 
gneur de Bourgogne (Beauvilliers, Chevreuse^ et au 
loin, à Cambrai, Fénelon). D'autre part, il était Pami 
particulier du duc d'Orléans (plus tard Régent), 
mais du duc d^Orléans seul, indépendamment des 
amis de celui-ci, à ce point quMl n'allait jamais aux 
réceptions du Palais-Royal. Il avait pour ennemis 
la cabale du Grand Dauphin, le monde de Meudon, 
la cour particulière de Madame de Maintenon 
(d'Antin, etc.), les Ba^^ri^ (comte de Toulouse, duc 
du Maine, surtout celui-ci), les ministres (à l'excep- 
tion de Chamillard), le monde du Parlement, la 
plupart des généraux (à l'exception de Catinat); 
Villeroy, qu'il regarde comme un comédien; 
Villars, qui est pour lui un parvenu; Vendôme, 
qui est un corrompu, et de race illégitime. 

De 1710 à 1715, il passa par dea alternatives di- 
verses. En 17 10, il prit part à une grande affaire, le 
mariage du duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, 
avec la fille du duc d^Orléans. Il y réussit. En 171 1, 
le Grand Dauphin mourut. Le duc de Bourgogne 
devenait héritier. C'était les cieux ouverts pour Saint- 
Simon. Il eut un moment de grande faveur. Le duc 
de Bourgogne travaillait avec le roi, et Saint-Simon 
avec le duc de Bourgogne. En 17 12, la duchesse de 
Bourgogne, puis le duc de Bourgogne meurent. Saint- 
Simon songe à quitter la cour. Les coups le frap- 
pent sans relâche. Chevreuse meurt; Beauvilliers 
meurt ; le duc de Berry meurt ; Fénelon meurt; et 
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pendant ce temps le duc d^Orléans était suspect à ce 
point que seul Saint-Simon, à Versailles, avait le cou- 
rage, qui rhonore^de l'aborder. 

Le i*'^ septembre 1715, Louis XIV meurt. Saint- 
Simon arrive enfin au pouvoir avec le duc d'Orle'ans. 
Il fait partie du Conseil de Régence. Il y joue un 
rôle de politique passionné et chimérique, conseille 
la convocation des Etats-Généraux, la banqueroute, 
Talliance espagnole, étudie les questions d^étiquette 
et de préséance, s'occupe d'affaires ecclésiastiques, 
s'oppose au rappel des protestants proscrits par 
la révocation de TEdit de Nantes; devient encom- 
brant, impopulaire et désagréable, et disparaît de la 
scène politique. 

Il y rentre en 1712 par une mission diplomatique 
en Espagne. Il s'agissait de marier Louis XV à la 
fille de Philippe V. Il s'acquitta très bien de ses fonc- 
tions, quoique sans succès. Il revint avec des avan- 
tages personnels, la Toison d'Or pour son fils aîné^ 
et la Grandesse pour son cadet. 

Il était toujours de l'opposition. La Régence, 
comme auparavant Louis XIV, ne faisait point assez 
pour la grande noblesse. A propos du sacre (1722), 
il adresse au Régent un mémoire pour les Ducs ^ qui 
révèle la blessure de son âme. Le titre seul est déjà. 
curieux : « Mémoire du duc de saint-simon présente' 
A s. a. r. monseigneur le duc d*orléans sur les pré- 
rogatives qu'il prétend que les ducs ont perdues 
depuis la régence de s. a. r. et quelques autres qu^ 
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LEUR ONT ÉTÉ ÔTÉES SUR LA FIN DU REGNE DE LOUIS XIV, 
CE QUI ANÉANTIT TOTALEMENT, SELON LUI, LA DIGNITÉ 
DE DUC ». 

Les expressions violentes abondent dans ce mé« 
moire. Saint-Simon y relève, avec aigreur, l'excita- 
tion des gens de qualité (simples nobles) contre les 
ducs, les places données aux femmes de qua- 
lité, et à celles qui, sous le feu roi, n'en ont jamais 
pu avoir les distinctions, comme de manger à la table 
royale, d'entrer dans les carrosses du Roi, et d'être 
rangées au bal au-dessus des duchesses. «Tel est l'état 
où la Régence a mis les ducs. Peuvent-ils attendre 
quelque chose, ni se fier jamais qu'à des décisions 
bien exécutées, encore dans l'inquiétude continuelle 
d'une décision contraire, le lendemain, qui anéan- 
tira l'autre?... De croire que rendre un point sur 
trente qu'on a ravis à des hommes de courage puisse 
entrer pour dédommagement du reste, c'est s'abu- 
ser. Restituer les paroles, rétablir les gens en leur 
rang... c'est le moyen unique de ramener les cœurs, 
les courages et la confiance. » 

Le ton de ce factum montre assez que Saint-Si- 
mon, à celte époque, en était revenu à la situation où 
il était sous Louis XIV. Il était supporté avec en- 
nui. Dubois était tout-puissant. Saint-Simon, qui 
l'abhorrait, devait compter et ruser avec lui. Il sentit 
qu'il fallait partir. Il se retira à la Ferlé (1722). En 
1723, il revint, après la mort de Dubois, pour voir 
mourir le Régent. Il chercha à s'insinuer auprès du 
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duc de Bourbon, nouveau chef de PEtat. On lui fit 
comprendre, dans les trois jours, que sa présence à 
Versailles était désagréable au gouvernement. Il 
partit,cette fois pour ne plus revenir. 

Il vécut encore vingt-deux ans, dans ses terres, ré- 
digeant ses Mémoires, ne renonçant pas encore abso- 
lument à s'occuper des affaires publiques, entrete- 
nant une correspondance avec Fleury, paraissant 
quelquefois à Paris, chez la duchesse de La Vallière, 
chez la duchesse de. Mancini. Sa vieillesse fut triste. 
Il perdit la duchesse de Saint-Simon en 1743 ; son 
fils aîné, duc de Ruffec, en 1746; son second fils, 
marquis de Rufifec, en 1754. Il mourut dans un 
voyage à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle, 
le 2 mars ijSS , vingt-deux jours après Mon- 
tesquieu* 



II 



HISTOIRES DES « MÉMOIRES ». 

Saint-Simon, dans sa retraite à la Ferté-Vidame, 
n'a fait que rassembler et rédiger ses Mémoires. Il 
les écrivait au jour le jour, le soir, au camp, ^n 
voyage, ou à Versailles, confiné « dans sa boutique •, 
verrous tirés. Il les avait commencés en 1694, àTâge 
de 21 ans, après la bataille de Nerwinden. Tant qu'il 
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fut dans les affaires, on ignorait qu'il écrivît. Quand 
il fut dans sa retraite, on le sut. Aussi, à peine fut-il 
mort, le 2 mars 175 5, que les scellés furent apposés à 
son appartement de Paris, et le 4 mars à son château 
de la Ferté. Par son testament, le duc de Saint-Simon 
donnait tous ses manuscrits à son cousin, Monsei- 
gneur de Saint-Simon, évêque dé Metz. Ces manu- 
scrits contenaient : i® les Mémoires de Dangeau, an- 
notés jour par jour, de la main de Saint-Simon ; 
2° les Mémoires (proprement dits) du duc de Saint- 
Simon ; 3° des pièces diplomatiques relatives à l'am- 
bassade d'Espagne; 4* des études sur divers sujets, 
politiques, historiques, commerciales, ecclésias- 
tiques; 5* la correspondance de Saint-Simon avec 
Monseigneur de Metz, les Noailles, Fleury, le duc 
d'Orléans, etc. Il y eut d'abord procès des créan- 
ciers tendant à ce que les manuscrits fussent retenus 
pour garantie de leurs droits. L'affaire, d'appel en 
appel, durait encore, lorsque tout à coup, en 1760, 
un Ordre du i^oz (ministère Choiseul) intervint, con- 
fisquant indistinctement toutes les caisses et sacs de 
manuscrits, en dépôt jusqu'alors chez un notaire au 
Châtelet. Ils furent transportés au dépôt du Louvre 
(archives des affaires étrangères). Ils étaient perdus, 
pour bien longtemps, tant pour Monseigneur de Metz 
que pour le public. 

L'abbé Voisenon, alors très en cour, fut commis à 
Texamen de ces papiers. Pour son plaisir, il en tira 
des extraits, qui eurent, par voie de copies, une demi- 
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publicité dans le monde officiel et dans le grand 
monde. Plus tard, en 1762, Duclos, historiographe 
de France^ fut, à ce titre, autorisé à y puiser. Choi- 
seul les avait fait probablement copier ; car on le 
voit, dans son exil à Chanteloup, les lire avec 
Madame du Deffand, qui en écrit à Walpole (1770), 
Un peu plus tard encore, Marmontel obtint, pour 
son Histoire de la Régence, la licence d'y faire des 
recherches. 

De 1781 à 1791, de premières ébauches d'édition 
, commencent à paraître, copiées probablement sur les 
copies de Voisenon. Cest, en 1780, dans un recueil 
intitulé « Pièces intéressantes pour servir à l'his- 
toire », de volumineux extraits, mais informes, sous 
ce titre: a Extrait du Mémorial ou du recueil d'anec- 
dotes de M... duc ». C'est, en 1786, une « Galerie 
de Tancienne cour, avec mémoires et anecdotes 
pour servir à l'histoire de Louis XIV et de 
Louis XV » ; en 1789, les « Mémoires du duc de Saint- 
Simon » édités par Soulavie ; en 1791, les « Œuvres 
complètes du duc de Saint-Simon » (i3 vol.), par 
le même. 

En i8i3, paraissent les Mémoiresdu duc de Saint- 
Simon, mis dans un meilleur ordre et accompagnés 
de notes critiques et historiques par Laurent. (C'est 
Soulavie revu, un peu arrangé, avec erreurs corri- 
gées, dates rétablies.) 

En 1820, Lemontey, qui travaillait à une Histoire 
de la Régence, signale le Journal de Dangeau annoté 
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par Saint-Simon, Mais son histoire, où il avait pro- 
fité du Journal de Dangeau et des annotations de 
Saini-Simon, fut entravée, et ne put paraître qu'après 
la révolution de i83o. 

Cependant les vrais Mémoires^ copiés soigneuse- 
mentetintégralementsurle texte, allaient voir le jour. 

En 1819, le général marquis de Rouvray de Saint- 
Simon demanda audience à Louis XVIII, etlui dit : 
• Sire, je viens vous demander l'élargissement d'un 
de mes ancêtres qui est embastillé depuis cent ans x>. 
Louis XVIII, qui était accommodant, et qui avait 
des lettres^ accorda sans restriction la mise en 
liberté. 11 restait au marquis à l'obtenir. Le garde 
du dépôt des archives s'y opposa obstinément. Le 
marquis de Rouvray, à force d'instances, n'obtint, 
en 1828, que la momédes seuls Mémoires, En 1829, 
il obtint la seconde moitié. Quant aux pièces diplo- 
matiques, aux études et à la correspondance, elles 
furent toujours refusées, et sont encore aux archives 
des affaires étrangères. 

M. le marquis de Rouvray s'occupa de la publi- 
cation de ce qui lui était abandonné. En i83o, 
parurent enfin les a Mémoires complets et authen- 
tiques DU DUC DE SAINT-SIMON SUR LE SIECLE DE 

louis XIV ET LA RÉGENCE ». C'est l'éditiou dite 
a Edition du marquis ». 

Malgré des erreurs considérables, et dont quel- 
ques-unes sont amusantes, c'est l'édition historique, 
la véritable édition princeps des fameux Mémoires. 
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Les autres ont été faites sur elle, avec recours aux 
manuscrits, et plus de science critique. De celles-là, 
celle qui fait autorité est l'édition Chéruel et Régnier, 
20 volumes (1873), publiée par la maison Hachette, 
qui poursuit en ce moment, dans la collection dite 
des Grands Écrivains^ une nouvelle édition confiée 
à M. de Boislisle, et qui sera définitive. 



III 



CARACTÈRE DE SAINT-SIMON. 

Saint-Simon était un petit homme, malingre, d'ap- 
parence chétive, de mine tirée, lèvres minces, nez 
retroussé et pointu, nerveux et bilieux à l'excès; de 
tempérament ferme encore, mais de race appauvrie 
déjà et déclinante. Sa fille était contrefaite ; son fils 
aîné decomplexion faible ; son fils cadet sujet à des 
convulsions terribles, peut-être épileptique ; lui- 
même prodigieusement emporté et sans équilibre. Les 
nerfs travaillaient sans cesse en lui, et secouaient fu- 
rieusement « sa frêle machine » , pour parler sa langue 

Dans un procès des ducs contre M. de Luxem- 
bourg, Pavocat de celui-ci ayant semblé mettre en 
doute la loyauté royaliste des ducs, Sainte-Simon se 
leva de la tribune où il était, criant à Timposture et 
« demandant justice contre ce coquin »! — « M. de 
La Rochefoucauld me retint à mi-corps et me fit 
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taire. Je m'enfonçai de dépit plus encore contre lui 
que contre Tavocat ; mon mouvement avait excité 
une rumeur. » 

Il est irréfléchi^ et, dans Pémotion d'un débat, 
perd la tête. Au « lit de justice 9 de 171 5, Saint- 
Simon, protestant devant le Parlement contre cer- 
taines prétentions du Parlement lui-même, s'écrie: 
a M. le duc d'Orléans nous a promis acte de nos 
protestations ». Le président de Novion répond 
froidement : « Où les porterez-vous, vos protesta- 
tions? — Ici ! — Vous nous reconnaissez donc pour 
vos juges ! » D'un mot imprudent il avait renversé 
les rôles à son désavantage et perdu la cause. « Mau- 
vais avocat ! » lui dit un ami en riant. 

Voilà le fond de la complexion, une humeur vio- 
lente, intempérante, et tout le contraire de ce qu'on 
appelle la possession de soi. Comme fond de senti- 
ments, un orgueil intraitable et maladif. Dans le 
monde il n'a vu que la noblesse française, et dans 
celle-ci que les ducs et pairs. Saint-Simon n'a pas 
Torgueil nobiliaire, il a l'orgueil ducal. Ce n'est 
pas un gentilhomme ; et quand il méprise, for- 
mellement, la noblesse, « les hommes de qualité », 
il sait bien pourquoi. C'est un féodal, un noble du 
XIV® ou XV® siècle, antérieur à Richelieu, même à 
Louis XI. Il n'a pas cessé de considérer comme une 
monstruosité la société française de 1648 à ijSS, le 
siècle de Louis XIV surtout, c ce long règne de vile 
bourgeoisie ». 
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Sa haine, ici, est très perspicace. [Ce qu'il voit très 
bien, c*est que le Tiers-Etat gouverne déjà. Il le voit 
gouvernant par les ministres, les commis et les 
intendants, tous plébéiens; essayant de gouverner 
par les Parlements, commençant à gouverner par 
Topinion publique menée par les hommes de lettres 
(de là son mépris pour les littérateurs), pesant sur 
les affaires publiques, par les financiers. Aussi 
abhorre-t-il ministres^ commis, légistes^ financiers, 
et l'Académie française, et s'épanche-t-il en doléan- 
ces sur le luxe grandissant, Timportance prise dans 
le pays par l'argent . — Et que devient la noblesse au 
milieu de tout ce désordre? « Cette noblesse fran- 
çaise si célèbre, si illustre, est devenue un peuple^ 
presque de la même sorte que le peuple même, et 
seulement distingué de lui en ce que le peuple a la 
liberté de tout travail, de tout négoce, des armes 
même, au lieu que la noblesse est devenue un autre 
peuple qui n'a d'autre choix que de croupir dans 
une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à charge 
et méprisée. » La rancune ici est merveilleusement 
clairvoyante. 

Ce n'est pas que Saint-Simon n'aime point le 
peuple. Il lé plaint d'être écrasé d'impôts trop 
lourds, qui n'enrichissent point le /oi et n'engrais- 
sent que des commis. Mais il aime le peuple en 
féodal. La preuve en est que cette bourgeoisie 
puissante dont nous parlions tout à l'heure, c'est le 
peuple qui s'élève; et il ne peut pas la souffrir. Ce 
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qu'il voudrait, c'est le gouvernement paternel, pen- 
sant au peuple et pensant pour lui, le rêve des Beau- 
villierset des Fénelon. Saint Louis entouré des pairs 
de France et le peuple heureux sous leur loi, voilà 
sa vision perpétuelle. Mais la monarchie de 1700 
n^est que la décadence de la monarchie. 

Quand on a ces idées de 1700 à 1760, il y a trois 
partis à prendre : ou s'en réjouir, et rêver Tavène- 
ment d'un monde nouveau (Rousseau) ; ou, partant 
de cette vue que la monarchie élimine peu à peu 
les éléments de sa force, chercher à les retrouver et à 
les réparer (Montesquieu) ; ou rester chez soi, et 
c'est précisément, dans l'intérêt même de ses idées, 
ce que Saint-Simon aurait dû faire. — Le rôle d'une 
noblesse est d'être une aristocratie ; et une aristocra- 
tie doit être locale, provinciale, résidente^ exercer 
son influence de près sur le peuple, pour la garder, 
et non la perdre en venant former à Versailles une 
décoration inutile. Mais Saint-Simon n'avait pas ce 
désintéressement. Il était ambitieux plus pour lui 
que pour sa caste. De là le contre-sens de toute sa 
vie : cette cour qu'il tient pour funeste, il en a fait 
partie avec acharnement, ferment lui-même de cette 
décomposition, qu'il déplore, de l'ancienne société 
française. De là aussi la déformation par degrés de 
son caractère, qui est très intéressante à étudier. Le 
féodal à la cour de Louis XIV devient peu à peu 
un homme de vaines prétentions, un homme de 
parti , un homme d'intrigue , et , par suite des 
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déceptions de Thomme d'intrigue , un furieux. 

L'orgueil à la cour devient vanité. Saint-Simon 
les a toutes : celle de grand seigneur, d'abord. Dans 
ce monde étroit de la cour, la grandeur du rang ne 
se marquant qu'aux préséances, Saint-Simon s'oc- 
cupe avec un entêtement, ridicule même alors, des 
questions d'étiquette. Le féodal devient un faiseur 
d'armorial. — Question de savoir si les membres du 
Parlement garderont leur bonnet à Pentrée des ducs 
et pairs. Ne pas oublier que les ducs et pairs ont le 
droit de traverser le parquet de la salle du lit de 
justice en diagonale. Noter les dix ou douze manières 
que le Roi a d'ôter ou de toucher son chapeau selon 
qu'il répond au salut d'un prince, d'un duc, d'un 
maréchal, d'un simple homme de qualité. Savoir si 
tel gentilhomme a droit à ce qu'on inscrive sur la 
porte de son appartement : « M. un tel », ou 
« Pour M. un tel ». Etudes sur l'ordre des pairies ; 
sur les règlements de la maison du Roi ; sur la pré- 
séance entre MM. les ducs de Saint-Simon et de 
La Rochefoucauld, sur les ordres de chevalerie, les 
naissances et les baptêmes et les mariages des rois 
et des reines, etc. Un chapitre du Voyage à Lilliput. 
Les récits des événements les plus importants , 
comme celui de la mort deTurenne, sont encombrés 
de ces chapitres-là. 

Il a même des vanités plus mesquines encore. Cet 
homme grave et austère (ne l'oublions pas), ami de 
de Rancé, hôte fréquemment de la Trappe, a jusqu'à 
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de purs ridicules d'tiomme de cour. Lui qui se plaint 
des vaines dépenses, est fier au dernier point d'avoir 
fait acheter au duc d'Orléans le diamant c Le Ré- 
gent B. Il rappelle avec complaisance la beauté de 
son train d'ambassadeur en Espagne, ses succès de 
danseur, etc. 

Il y a un autre moyen à la Cour de réparer sa 
splendeur déchue : c'est l'intrigue et la cabale. Saint- 
Simon s*est vite plié à ces basses menées. Le duc 
s'y oublie. Pour avoir des nouvelles, des bruits de 
couloir, il fait d'étranges connaissances. Il fréquente 
les chirurgiens, les valets du Roi. Il devient 
l'homme des secrets et des confidences, des chucho- 
tements entre les portes. Le goût s'en mêle. Il aime, 
même quand il est en faveur et puissant, traiter les 
affaires avec des manières de conspirateur. Au lit 
de justice pour la dégradation du duc du Maine (1718), 
voyez comme il est heureux d'être seul à connaître 
le coup de théâtre qui se prépare, ses clins d'yeux 
d'intelligence avec le Régent, et son air d'impor- 
tance pour ceux qui ignorent, et les ducs qui le sup- 
plient de parler, de dire un mot, et vingt fois: 
« On vit bien que j'étais dans la bouteille », et ses 
refus de rien trahir. Oh ! la belle chose que de savoir 
quelque chose que les autres ne sauront que dans 
un quart d'heure ! — Mais il y a de mauvais jours 
dans ce personnage. Il faut bien accueillir, inviter 
à sa table ce de Mesmes, qu'on traite de « scélérat » 
dans ses Mémoires, être l'ami du P. Letellier qu'on 
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abhorre, ployer et gauchir avec Dubois qu'on 
méprise, chercher à le duper par de feintes douceurs, 
et finalement être parfaitement berné par lui. Le 
féodal est tombé au rôle de courtisan maladroit 
et mystifié. 

Tout cela mène peu à peu à tous les défauts de 
rhomme de parti; on en .devient borné, et de courte 
vue. Saint-Simon est un écrivain de génie-; mais 
ce n'est pas un homme intelligent. « M. de Saînt- 
Simon ne s'occupe que de rangs et de faire des 
procès à tout le monde », dit de lui Louis XIV. 
.« C'est un homme d'une suite enragée (passionné 
et têtu) », dit son ami le duc d'Orléans. Il y a 
du vrai dans la boutade furieuse du marquis d'Ar- 
genson dans ses Mémoires : • Ce petit boudrillon 
voulait qu'on fît le procès à M. le duc du Maine, 
qu'on lui fît couper la tête, et le duc de Saint-Simon 
devait avoir la grande maîtrise d'artillerie. Voyez un 
peu quel caractère injuste, odieux et anthropophage 
de ce petit dévot sans génie et plein d'amour-pro- 
pre ! • — Il ne voit pas, lui, de vue si pénétrante à 
sonder les caractères des hommes, les changements 
historiques les plus importants et les forces sociales 
nouvelles qui s'élèvent. Ses notices sur les écrivains 
sont sèches et froides. Il a vécu jusqu'en 1755, et ne 
s'est douté ni de Montesquieu ni de Voltaire. Rien 
de l'Esprit des Lois ni des Lettres Persanes, Sur 
Voltaireces lignes merveilleuses de dédain et d'igno 
rance : c Arouet, fils d'un notaire, qui Ta été de mon 
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père et de moi, fut exilé et envoyé à Tulle pour des 
vers satiriques fort impudents. Je ne m'amuserais 
pas à marquer une si petite bagatelle, si ce mêhie 
Arouet, devenu grand poète et académicien sous le 
nom de Voltaire, n'était devenu une sorte de person- 
nage dans la république des lettres, et même une 
manière d'important dans un certain monde » ; et 
ailleurs : « Il était fils du notaire de feu mon père, 
que *j'ai vu bien des fois lui apporter des actes à 
signer. Il n'avait jamais pu rien faire de ce fils liber- 
tin, dont le libertinage a fait enfin la fortune sous le 
nom de Voltaire, qu'il a pris pour déguiser le sien ». 

Il méprise l'Académie française comme un lieu 
où même un très petit gentilhomme ne devrait point 
se commettre. « Dangeau, qui ne méprisait rien^ 
avait brigué et obtenu de bonne heure une place 
dans l'Académie française. » Il est profondément 
étonni et vraiment fâché de voir un duc d'Orléans 
s'occuper d'études scientifiques et d'art : « Il était né 
ennuyé... 11 se jeta dans la peinture après que le grand 
goût de la chimie fut passé ou amorti. Il peignait 
presque toute la journée. Il s'amusa après à faire des 
compositions de pierres, à la merci du charbon, qui 
me chassait souvent de chez lui... Enfin jamais vie 
de particulier si désœuvrée ni si livrée au désœuvre- 
ment et à Tennuî. » — S'occuper de chimie et de pein- 
ture lui paraît le comble de la dépravation d'un esprit 
désœuvré et blasé. Que n'est-il homme de cabale I 

Mais l'effet le plus fort d'une vie manquée d'homme 
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de parti, est de faire un homme liaineux. On se prend 
toujours à autrui de ses mécomptes. Saint-Simon s^en 
est pris à peu près à tout le monde. Il a des trésors 
de haine toujours prêts et qui s'épanchent largement. 
Il en est venu à ne pas comprendre la bonté. Elle 
rétonne et le confond. Le duc d'Orléans, à la mort 
du Grand Dauphin, son ennemi, ne peut se tenir de 
pleurer : « Quel fut mon étonnement ! Monsieur ! 
m'écriai-jeenme levant dans Pexcès de ma surprise. » 
Le duc s'excuse comme il peut, allègue, avec confu- 
sion, le sang, l'humanité, demande pardon à son 
ami d'avoir bon cœur : a Je louai ce sentiment ; mais 
j'en avouai mon extrême surprise... Il se mit la tête 
dans un coin, le nez dedans, et pleura amèrement et 
à sanglots, chose que si je n'avais vue je n'eusse pas 
crue. » Il y revient ailleurs : a Qu'on se souvienne... 
des sanglots cachés dans le recoin de cet arrière-cabi- 
net où je surpris M. le duc d'Orléans la nuit de la 
mort de Monseigneur, de mon étonnement extrême, 
de la honte que j'essayai de lui en faire, et de ce qu'il 
m'y répondit. 1 

Ce Grand Dauphin pleuré par le duc d'Orléans, 
il est bien mort. On s'en est assuré. Il n'y a plus qu'à 
aller se reposer. Ecoutez Saint-Simon : « Madame 
de Saint-Simon et moi nous fûmes encore deux 
heures ensemble. La raison plutôt que le besoin nous 
fit coucher, mais avec si peu de sommeil qu'à sept 
heures du matin j'étais debout ; mais il faut l'avouer, 
de telles insomnies sont douces et de tels réveils sa- 
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voureux. i En vérité, cet homme n'est plus ni chré- 
tien, ni Français, ni gentilhomme, ni a honnête 
homme », ni homme : c^est un homme de parti. 

Cettehainedevient une véritable fureuracharnée,clé- 
chaînée et sauvage, qui se baigne dans Thumiliation 
du vaincu, dans Tallégresse de la vengeance. Ne comp- 
tons pas trouver, pour en marquer Texcès, d'ex- 
pression plus forte que Saint-Simon lui-même : le 
Parlementa été humilié et ramené à l'obéissance 
sous les yeux des ducs triomphants. Saint-Simon re- 
paît ses yeux de la déconvenue de « ces bourgeois 
superbes, prosternés à genoux, rendant à ses pieds un 
hommage au trône » ; il a les yeux « fichés, collés » 
sur eux. « Moi, cependant, je mourais de joie. J'en 
étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à 
l'excès, ne trouvait plus déplace à s'étendre. La 
violence que je me faisais pour ne rien laisser échap- 
per était infinie, et néanmoins ce tourment était dé- 
licieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais 
dans ma vengeance; je jouissais du plein accom- 
plissement des désirs les plus véhéments et les plus 
continus de toute ma vie. J'étais tenté de ne me plus 
soucier de rien • . Les yeux des deux évêques pairs 
rencontrèrent les miens. J'avalai par les yeux un dé- 
licieux trait de leur joie, et je détournai les miens des 
leurs, de peur de succomber à ce surcroît. .. J'acca- 
blai le premier président de mes regards acérés et 
forlongés avec persévérance. L'insulte, le dédain, le 
mépris, le triomphe lui furent lancés de mes yeux 



SAINT-SIMON. 465 



jusqu'en ses moelles... Je me plus à Poutrager par 
des sourires dérobés^ mais noirs, qui achevèrent de 
le confondre. Je me baignais dans ma joie et je me 
délectais à la lui faire sentir, d 

C'est le délire de la haine qui enfièvre ce cerveau 
étroit et enflammé. Et cela est écrit dix ans après 
l'événement, de sang-froid, si le mot pouvait jamais 
s'appliquer àSaint-Simon. Ilfaut passer à la période 
révolutionnaire ou remonter à la croisade des Albi- 
geois pour trouver pareils éclats de rage et pareille 
puissance de haine. Le féodal déçu, gêné, humilié, 
peu à peu aigri, devenu courtisan gauche, rancunier, 
tortueux, homme de basse cabale et de petites menées, 
se détend dans un furieux transport de haine exas- 
pérée et atroce, où il croit se relever de tant de dé- 
boires, et qui est sa dernière bassesse . Le noble ami 
d'Orléans et de Rancé a des heures où il prend l'as- 
pect d'un Marat en hermine. 
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Ses défauts ont servi à son talent. Au fond de 
l'homme d'intrigue toujours à Tafifût, il y eut une cu- 
riosité intense toujours en éveil. Tout en lui aiguise 
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cette curiosité : la nécessité de savoir, de deviner, 
d'arracher à chacun ce qu'il sait, et, pour ainsi dire, 
ce qu'il ne sait pas ; le besoin de combiner les intri- 
gues, et, pour cela, de connaître tout ce qui doit ser- 
vir, tout ce qui peut nuire ; le besoin de mépriser, 
et pour cela de lever les masques, percer les mines, 
creuser les cœurs, « aller au tuf» ; le besoin de haïr, 
et, pour cela^ de chercher impatiemment le point 
faible, le défaut dissimulé, la tare secrète, le vice 
intime et honteux. 

Aussi cette curiosité a-t-elle comme des regards 
et des serres inévitables d'oiseau de proie. Notez les 
mots qui reviennent sans cesse dans Saint-Simon : 
n Le regard que j'assénai sur lui » , j'étais tout yeux », 
« j'observai des yeux et des oreilles ». Il y met son 
activité entière; il y met aussi son plaisir: « La 
promptitude des yeux à voler partout en sondant les 
âmes.., La combinaison de tout ce qu'on y remar- 
que... Tout cet amas d^objets vifs et de choses si 
importantes forme un plaisir à qui sait le prendre, 
qui est un des plus grands dont on puisse jouir dans 
une cour. » 

De tout cela a dû se former un grand moraliste? 
— Non pas précisément. Le moraliste est un esprit 
très réfléchi, qui a vu les hommes, les a quittés, et ne 
lient à eux que par la curiosité (La Bruyère, Pascal, 
par excellence La Rochefoucauld). Saint-Simon est 
trop passionnépour être méditatif, «contemplateur »; 
la réflexion n'a pas le temps de naître. Il n'a jamais 
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quitté les hommes, même dans sa retraite, toujours 
dévoré du désir d'action et de rôle à Jouer. Aussi, 
d'analyse ducœur,d'anatomieàlaTacite ou à La Ro- 
chefoucauld, très peu chez lui. D'explication des 
caractères, infiniment peu : il se contente de voir, 
dans une clarté très vive, peu soucieux ou peu capa- 
ble de donner la raison des choses. 

En cherchant bien, on trouve quelques-unes de 
ces remarques qui révèlent le psychologue sous Tob- 
servateur : « Madame de Villeroy me parut propre à 
ce dessein par une fermeté souvent peu éloignée de 
la rudesse, qui, jointe au bon sens, tient quelquefois 
lieu d'esprit. 1 Mais cela est rare. Le moraliste com- 
plet est celui qui observe les hommes par une étude 
attentive de leurs actes, et les explique par un retour 
et une étude approfondie sur lui-même. Saint-Simon 
bien évidemment ne s'étudie pas. Il a beaucoup 
parlé des favoris. A-t-il trouvé le mot de La Roche- 
foucauld : c La haine pour les favoris n'est autre 
chose que Pamour de la faveur ?» Il eût fallu pour 
cela connaître M. de Saint-Simon aussi à fond que 
M. de Villeroy. 

Il ne peut donc pas compter comme moraliste. Il 
est admirable comme peintre. Ici le don de voir 
suffit, si l'on y ajoute une passion qui échauffe et 
vivifie tout. Or ce sont les deux qualités maîtresses 
de Saint-Simon, t curieux comme Froissart, péné- 
trant comme La Bruyère , et passionné comme 
Alceste » (Sainte-Beuve). 
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Toutes les manières de peindre sont dans cetteéton- 
nante galerie. On y trouve la silhouette légère, en- 
leve'e en quelques traits sobres et nets ; le grand 
portrait de couleur riche et de dessin large; le des- 
sin sec, en phrases courtes, sans une image, d'un 
relief incroyable pourtant; le coup de crayon rapide, 
dans une incise ou une parenthèse, qui fait qu^une 
figure, un profil, un geste, semble percer la phrase 
lourde et encombrée et vous sauter aux yeux ; le 
tableau, où se distribue un grand ensemble dans 
une large lumière magnifiquement répandue. 

Veut-on une caricature faite de deux traits de 
plume ? a Madame de Montchevreuil était une grande 
créature, maigre, jaune, qui riait niais, et montrait 
de longues vilaines dents, d'un maintien composé, à 
qui il ne manquait que la baguette pour être une 
parfaite fee. » — Veut-on une peinture décorative, à 
encadrer à un plafond de Versailles; vra/^ pourtant, 
où le trait laid ne soit pas oublié s'il est caractéris- 
tique et, partant, donnant la vie à Timage ? a Les 
joues pendantes, le front avancé, de grosses lèvres 
mordantes, des cheveux et des sourcils châtain brun, 
fort bien plantés , des yeux les plus parlants et les 
plus beaux du monde, peu de dents et toutes pour- 
ries, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de 
gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçon 
de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête 
galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, 
le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, 
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menue, aîsée, une marche de déesse sur les nuées. » 
— Voilà la duchesse de Bourgogne. 
• Il excelle à saisir, à marquer et à ramener dans 
un portrait, quelquefois trop abondant en détails, le 
trait de physionomie caractéristique, celui qui doit 
rester dans la mémoire et définir à Tesprit le per- 
sonnage. Qu'était le cardinal Dubois? «Un petit 
homme maigre, effilé^ chafouin^ à perruque blonde, 
à mine de Jouine ; tous les vices combattaient en lui 
à qui en demeurerait le maître... Il excellait entas- 
ses intrigues, toujours avec un but où toutes ces 
démarches tendaient, cheminant ainsi dans la pro- 
fondeur et les ténèbres, avec une patience qui n'a- 
vait de terme que le succès, à moins que, cheminant 
ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vîc 
jour à mieux ouvrir un autre boyau. Il passait ainsi 
sa vie dans les sapes.,», » L'animal rampant, souple, 
cheminant et se coulant sous terre, insaisissable et 
inévitable, cette image reste gravée ; et cela sans 
allégorie, sans métaphore pesamment et violemment* 
prolongée, saps procédé de rhétorique, librement,' 
négligemment, avec quelle sûreté pourtant et quellu 
adresse remarquables ! 

Les personnages les plus différents de caractère 
sortent aussi heureusement de la toile sous ce pin^ 
ceau créateur, a L'heureux Villars, fanfaron plein 
de cœur » (Voltaire), est un homme tout en dehors 
et a porte un air qui saute aux yeux d'abord ». IL 
n'est pas étonnant, qu'étant si bien dans la manière 
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de Saint-Simon, il éclate admirablement dans ces 
pages, que nous voyions se lever devant nous cet 
audacieux à la physionomie vive, ouverte, « sor- 
tante », avec son « effronterie », sa« fanfaronnerie », 
sa a magnificence de Gascon », son cynisme exubé- 
rant et hâbleur, son « activité sans pareille », sa 
valeur brillante », force de la nature magnifique- 
ment déchaînée, Danton du champ de bataille. — 
Mais Maulévrier, c'est le contraire, homme obscur 
et rentré, ambitieux, sombre, mélancolique, bilieux 
et amer, Didier ou Oreste du xvii* siècle. 11 est aussi 
heureusement surpris, et marqué de traits aussi forts, 
a Visage peu agréable, esprit fertile en intrigues 
sourdes, ambiiion démesurée allant jusqu'à la folie, 
dangereux à ceux qu'il aime, les faisant vivre dans 
des mesures et des transes mortelles », d*un empire 
étonnant sur lui-même pour une action concentrée, 
t faisant semblant d'avoir perdu la voix pendani 
plus d'un an sans se trahir une fois... » On réussii 
à l'éloigner par une mission diplomatique, et Ton 
respire. L'effet de ces quelques pages est une an- 
goisse inquiète, qui peint tout l'homme, et ses vic- 
times. 

Il semble qu'on voie passer un personnage de 
Tacite quand il nous raconte La Rochefoucauld [\c 
fils de Tauteur des Maximes, l'ami particulier de 
Louis XIVj. La suite savante de celte biographie à 
larges tr-iits est d'une grandeur sobre qu'on n'ojblic 
point. Voilà bien le favori, rien que favori, tout 
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entier dans son personnage, vivant dans son rôle, 
8^y attachant avec fureur quand^il lui échappe, mou- 
rant de Pimpossibilité de le jouer encore ; borné, 
glorieux, magnifique, tout en belle figure, en ajuste- 
ments, en faste; toujours en représentation-, au lever, 
au coucher, aux chasses, aux promenades, aux chan- 
gements d'habit du Roi, toujours en scène ; a valet 
par l'assiduité et la bassesse », envieux des autres 
valets, même les plus bas; puis s*affaiblissant, per- 
dant la vue, sifHé et s'obstinant au théâtre, doucement 
congédié; revenant encore au cabinet du Roi « par 
les derrières », relégué au chenil de Versailles, et y 
mourant o en proie à ses valets, avec peu de provi- 
sion pour se suffire ». 

Tout cela, c'est la vie dans le portrait. Les per- 
sonnages marchent et respirent dans l'esprit de Saint- 
Simon, et il n'a qu'à les regarder. Il vit tellement 
avec eux que ces portraits, selon les dates, il les 
recommence. L'autre, c'était le Fénelon de 1680; 
mais maintenant c'est le Fénelon de ijiS. Que les 
peintres par abstraction y voient le même homme, 
soit : le squelette est le même ; mais la vie, c'est Tair 
de tête, l'allure, plus souple autrefois, plus noble 
aujourd'hui, le geste, le regard, le front plus ou 
moins haut, la physionomie de la main plus ou 
moins lassée. Il y a dix hommes vivants différents 
dans la vie d'un homme. Aussi dix fois le portrait 
du Roi (celui du Roi à vingt ans est une merveille), 
trois fois celui de Madame de Maintenon, trois fois 
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celui de la duchesse de Bourgogne. Que d^autres! 

Il faut abréger* ^ 

Il ne suffit pas de bien voir des hommes ; il faut 
savoir saisir des ensembles, et peindre des ensembles 
vivants. Ici Saint-Simon est supérieur à Tacite, et 
supérieur à tout. Il sait faire palpiter des résumés his- 
toriques; ses statistiques vivent. Il fait dès tableaux 
avec des hypothèses, des rumeurs, des bruits qui 
courent, des choses en Tair. 

On accuse le duc d^Orléans de noirs projets que 
personne ne sait très nettement définir : f L'affaire 
d'Espagnedont il n'était jamais bien revenu ; les bruits 
affreux de lui et de sa fille ; la publicité que la rage 
de cette grande affaire leur donna ensuite, le trop peu 
de casque l'uneet Tautre en firent; enfin jusqu'à Thor- 
rible soupçon pris sur Monsieur de la mort de sa pre- 
mière épouse, et que Monsieur le duc d'Orléans était 
fils de Monsieur : tout cela forma ce groupe épou- 
vantable dont ils surent /(i^cfn^r le Roi et aveugler 
le public. » 

a Les Jésuites, maîtres des cœurs par le confes- 
sionnal, de presque tous les rois et de tous les sou- 
verains catholiques, de presque tout le public par 
rinstruction de la jeunesse, par leurs talents et leur 
art ; nécessaires à Rome pour en insinuer les préten- 
tions sur le temporel des souverains et la monarchie 
sur le spirituel ; devenus redoutables par leur puis- 
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sance .et leurs richesses ; aimables par une facilité et 
un tour qui ne s'étaient pas rencontrés encore au tri- 
bunal de la pénitence ; recommandables d'ailleurs par 
la pureté d^une vie toute consacrée à l^étude et à la 
défense de l'Eglise ; terribles enfin par la politique 
la plus raffinée, la plus profonde, soutenue par un 
gouvernement dont la monarchie, l'autorité, les 
degrés, le ressort, le secret, l'uniformité dans les vues 
et la multiplicité dans les moyens en sont Tâme ; 
les Jésuites, dis-je, après avoir subjugué les écoles 
d'au delà des monts et énervé celles de çà par- 
tout... » 

Ceci n'est qu'un résumé d'historien, une récapi- 
tulation, et c'est un tableau. On voit l'armée, la foule 
conquérante des Pères fourmiller, s'enfler, s'accroî- 
tre, s'étaler, inonder l'Europe, dans cette. longue 
phrase souple, d'un mouvement progressif, large et 
s'élargissant de plus en plus jusqu'à la fin. 

Quand le tableau est un vrai tableau, une pein- 
turç d'une chose réelle qui a été vue, Tart arrive au 
dernier degré. Nous ne pouvons transcrire les pages 
sur le Lit de Justice de 1718, et sur la Cour à la 
mort de Monseigneur. Ce sont des merveilles de des- 
sin vigoureux et de couleur éclatante. 



A voir la manière de composer de Saint-Simon, on 
voit déjà ce qu'est son style proprement dît. Saint- 
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Simon est un artiste plutôt qu'un écrivain. Le sens 
artistique n'est pas autre chose, en son fond, que le 
sentiment vif delà vie. L'artiste est, avant tout, celui 
qui vit au dehors de lui, ou^ bien plutôt, en qui les 
choses extérieures vivent, d'une vie ramassée et 
ardente. Pour être un artiste complet, il faut autre 
chose ; mais c'est là le fond. 

Saint-Simon a cette complexion au plus haut point. 
Il est dominé et maîtrisé par son sujets plein, et 
comme débordant de lui. Il s'y jette tout entier, d'une 
ardeur fiévreuse qui le ravit à tout, 11 y met toute 
son âme et tout son tempérament. Il est le premier 
des écrivains français qui écrive avec ses nerfs. De 
là ce discours heurté, fougueux, ces contrastes, ces 
disparates, ces brusqueries, ces audaces et ces négli- 
gences incroyables : u Tacite à bride abattue ». 
(Sainte-Beuve.) Il le sait. « Je ne suis point un 
sujet académique ; je suis emporté toujours par la 
matière^ et peu attentif à la manière de la rendre, 
sinon pour la bien expliquer. » Marmontel a un 
bon passage sur ce style vu d'ensemble et dans sa 
couleur générale : a On le voit peint dans ses 
Mémoires ; avec ses talents supérieurs, ses défauts 
et même ses vices, avec cette éloquence si pleine par- 
fois, si véhémente et si rapide, et cette affluence de 
paroles qui le rend si diffus lorsqu'il est négligé; 
avec ce don d'approfondir les caractères, d'en saisir 
toutes les nuances, de les marquer par des touches si 
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fines et des traits si vigoureui ; et cette partialité qui 
exagère tout à ses yeux et lui fait tout louer et blâ- 
mer sans mesure... » Une appréciation anonyme 
d'un contemporain est plus précise et plus péné- 
trante : « Il est inutile que M. le duc de Saint- 
Simon désavoue cet écrit (le mémoire /70Mr les Ducs], 
son style laconique [brusquQ^sans transitions], rfwr, 
bouillantyinconsidéréj lui ressemble trop pour qu'on 
s'y puisseméprendre. » — Familiarités, négligences, 
duretés, allures rudoyantes, heurtantes, étaient bien 
ce qui devait frapper d'abord dans cet étrange homme 
de génie, qui, pour reproduire le mot fameux de 
Chateaubriand, « a écrit à la diable pour la posté- 
rité ». Entrons dans le détail. 

Ce style est tout entier sensation, sensation brus- 
que, détente de nerfs. Il voit dans un éclair. La 
figure se détache et se découpe devant lui avec la net- 
teté d'une projection sur un tableau noir. <t Madame 
Pelot(dans une altercaiion), entre les deux poings de 
son adversaire, lui faisait des révérences perpendi- 
culaires. » — (c Harlay était un petit homme maigre 
avec un visage en losange. » — M. de Canillac monte 
un degré, et arrive en face d^n spectacle imprévu : 
« Canillac se meta monter et dépasse jusqu'un peu 
plus que les épaules. Je le vois dUci aussi distincte- 
ment qu'' alors, K mesure que la tête dépassait, il avi- 
sait cette chaise, le Roi et toute cette assistance.... Il 
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demeura court, à regarder, la bouche ouverte, les yeux 
fixes... * 

C'est de là que dérive, dans Saint-Simon, Pirhagî' 
nation dans l'expression. Comme chez les poètes, 
elle est l'effet instantané et irréfléchi d'une vision vio- 
lente. Elle n'est pas la traduction d'une idée et une 
image. Elle est une sensation pure. — Toute image 
qui n'est pas une sensation n'est qu'un procédé. 
« Monseigneur et Madame de Bourgogne tenaient 
(après la mort du Grand Dauphin) une espèce de 
cour, et cette cour était comme la première pointe de 
Vaurore. » — « Ils étaient pleins d'atttntion sur eux- 
mêmes pour cacher Iqut élargissement ex leur joie. » — 
« Je m'entendis appeler comme demain en main. » — 
« U ne/iimée de fausseté qui sortait malgré lui de tous 
ses pores. » — Nous voilà en présence d'une autre 
ressource de Saint-Simon : il est si peintre qu'il 
peint des objets immatériels : « Il avait conservé 
pour M"* de La Vallière une estime et une considé- 
ration 5éc/ïe5. » — Madamedes Ursins, délaissée, fré- 
quentait ù Rome le roi et la reine d'Angleterre en 
exil: « C'était une idée de cour et un petit fumet 
d'affaires pour qui ne s'en pouvait passer ». 

Quand il ne crée pas l'expression, il la renouvelle 
encore, comme les poètes. Il n'a pas, il ne peut 
pas employer l'expression courante, usée. L'habi- 
tude de créer l'expression toute vivante ne lui 
Ole pas la ressource d'avoir un immense vocabu- 



UINT-SIMOM, 477 



laire ; au contraire^ son imagination anime sa 
mémoire en lui faisant sentir toute la saveur des 
mots une fois rencontre's. Aussi est-il plein de ter- 
mes archaïques pittoresques : « La querelle s'échauf- 
fait et bâtait mal pour notre homme » ; — « cédant 
à des douleurs si fortes et si prégnantes » ; — c il 
était en brassières » ; — « c'était aussi son vrai bal- 
lot (mot des Contes de La Fontaine), et il s'en 
acquitta fort bien. » — Quand Texpression est à la 
fois pittoresque et populaire, ce qui souvent est tout 
un, elle esta souhait pour lui : « Le garde des sceaux 
parla peu, dignement, en bons termes, mais comme 
un chien qui court sur la braise. » — « D'Estrées 
revint à soi le premier, se secoua^ s^ébroua^ et regarda 
la compagnie comme un homme qui revient de Pautre 
monde. » — Remarquez que l'expression abstraite 
ne lui suffit pas. Elle est trop réfléchie, et le produit 
d'un travail de généralisation sur l'image, qui la 
refroidit. De là ces adjectifs neutres pris pour sub- 
stantifs : ï un sombre » (un air sombre) ; « un étin- 
celant, un vif » ; deux adjectifs neutres accordés 
ensemble : « le farouche abattu de leurs yeux ». 

Les défauts d'une pareille manière d'écrire parais- 
sent aisément. Le premier, et comme le seul, 
c'est qu'à des hommes qui sentent si vivement, 
la langue du pays dont ils sont ne suffit plus. 
La langue est faite par le commun des hommes. Elle 
est le produit de l'imagination de tous. Elle est 
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insuffisante à ceux qui sont aux extrêmes. Elle paraît 
trop grossière et lourde aux raffine's : Joubert aurait 
voulu e'crire avec des mots qui eussent été des notes 
de musique. Saint-Simon n'a pas de mots assezpuis- 
sants, d'une couleur assez aveuglante ou d'un relief 
assez tranchant, pour exprimer la fureur de sa haine, 
rintensité de sa joie, l'éJargissement de son orgueil 
ou simpleipent la vivacité de l'image qui frappe ses 
yeux. Il s'aperçoit lui-même que la sensation le tyran- 
nise et que le terme pour la rendre lui manque : 
« M. du Maine crevait de joie. Le terme est étrange -, 
mais on ne peut rendre autrement son maintien. » — 
t D'exprimer ce qu'un seul coup d'oeil rendit dans 
ces moments si curieux, c'est ce qu'il est impossible 
de faire. » 

Kt en effet la langue qu'il parle le laisse en che- 
min, quelque violence qu'il lui fasse. lia des me'ta- 
phores qui n'abouiiss:nt pas. L'image intérieure qui 
Tobscdait n'a pu trouver de signe exact dans le réper 
toire de signes qui est le vocabulaire : a Les mesures 
immenses à décrier ce prince sur toutes sortes de 
points, pour former contre lui une voix publique 
dont ils pussent s'appuyer auprès de Monseigneur, 
et en cueillir les fruits qu'ils s'étaient proposés... » . 
Il ades syntaxes inextricables comme des broussailles : 
trop de choses se présentent à la fois à sa pensée, 
toutes urgentes et impérieuses ; et à les disiribuer 
sagement, il ralentirait leur mouvement qui l'en- 
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traîne ; et à les faire attendre, il les laisserait comme 
refroidir; il les entasse violeinment dans une phrase 
touffue, fourmillante et impénétrable. 

Ce style tout de sensations était absolument nou- 
veau. La Bruyère, avec le style coupé, annonce le 
XVIII® siècle. Avec*scn style où passent toutes les vi- 
brations de nerfs surmenés, Saint-Simon annonce cer- 
tains écrivains du xix® siècle. Michelet le rappelle 
souvent. Chez d'autres, venus depuis, ce style est de- 
venu procédé, et, à son tour, s'est fait une rhétori- 
que, îl est absolument dangereux à imiter. Souvent 
admirable chez Saint-Simon, il lui est propre comme 
son tempérament lui-même. Il faut aller l'étudier 
chez lui, et l'y laisser. Les grands artistes feront 
comme lui sans le copier. Ils sentiront très vive- 
ment, et lutteront contre la langue rebelle, profitant 
de toutes ses ressources et y ajoutant, l'assouplissant 
et la renforçant, pour trouver l'expression des sensa- 
tions qui abonderont dans leur âme. 

Ils seront peut-être plus heureux, même comme 
artistes, que Saint-Simon. Car s'il est vrai que le 
sentiment vif de la vie est le fond de l'artiste, îl 
n'est pas encore l'artiste tout entier. Une certaine 
aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'affai- 
blissent ou se glacent, le don de se prêter aux choses 
tout entier, sans se donner pourtant à elles, et 
de savoir se reprendre au moment qu'on veut, pour 
les exprimer ; l'adresse de les posséder sans qu'elles 
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vous possèdent; la sérénité de Pesprit au milieu 
de l'orage diT cœur, la pleine possession de la 
pensée au-dessus du magnifique tumulte des sen- 
sations qui obsèdent et envahissent, voilà ce qui 
fait l'artiste complet et supérieur. Saint-Simon a été 
trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les con- 
vertir en génie. Il reste un homme admirablement 
doué, qui nous montre des parties brillantes de grand 
artiste. 
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